У ночи и у тишины есть запах...
Прохладный, освежающий, медлительный. Люди спят.
Кто-то смотрит в темной комнате телевизор, а возможно уже спит под его тихое бурчание. Я представляю, как человек лежит в слегка примятой постели, уткнувшись лицом в подушку, слегка приоткрыв рот, а рядом рука бесчувственно покоится на пульте. На лице человека и окружающих предметах играют цветные тени, то затемняя, а то резко осветляя лишенную электрического света комнату. Возможно, рядом в другой позе, но столь же бесчувственно-отключенно лежит вторая половинка человека - жена или муж, а может, человек один...
У кого-то всю ночь горит свет, кто-то никак не может одолеть интернет-зависимость, где-то ритмично зарождается новая жизнь... Но все это происходит внутри тех квадратных коробок, которые люди именуют домами.
Большие муравейники. В них постоянно что-то происходит, меняется, суетится, но ночному миру это совершенно неинтересно. Он господствует снаружи. Не меняя своих запахов никогда, меняются лишь оттенки. Примешиваются запахи цивилизации, но не меняется узнаваемость ночного аромата. Почти с уверенностью можно сказать, что если бы какому-нибудь человеку завязать глаза и подержать какое-то время в неведении относительно времени суток, а затем дать вдохнуть ему уличный воздух, он по запаху смог бы определить, день сейчас или ночь.
Ночью запахи становятся острее, потому что им не мешают люди. Не бегают, не суетятся, не занимаются своими заботами. Ночью природа, задвинутая было днем людьми на второй план, встряхивается, распрямляет плечи и вступает в свои полные права.
Человечество, этот младший брат живой природы, забывает о своей юности, что, в общем-то, весьма свойственно младшим несмышленышам и со всей горячностью молодости пытается показать старшему брату свою силу и могущество. Старший брат великодушно позволяет это развлечение младшему, но едва тот, устав за день от собственного величия, засыпает ночью, тут же становится заметно молчаливое величие старшего. Настоящее, не наносное. И грандиозное в своей ненавязчивости.