Скажу, коль вы не знаете: поэт –
мастак разговорить любой предмет.
Под кожу влезет к табуретке колченогой,
и вы воскликнете: побойтесь бога,
неужто видит он нутро её насквозь?!
Секреты все повыдаст ржавый гвоздь,
и скалка с молотком на раз готовы
сорвать с души заветные покровы;
не говоря о птицах или рыбах…
С ним неуместен торг, какой-то выбор:
открыться иль хранить навеки тайны?
поэт – он человек необычайный.
Да гляньте, вон –
беседует с собой.
Вернее, со своею головой…