Через шесть с половиной тысяч лет
от электронных букв ничего не останется,
поэтому я беру свиток пергамента
и замешиваю сверхпрочную глину.
Истлеют наши имена в документах,
поэтому я пишу: меня зовут Лила Перегуда,
но чаще девушек зовут Оксана или Ярослава.
Со времен шумеров - для вас это двенадцать тысяч лет -
косы все так же модная прическа.
И нет, вот это не умывальник для пьяных, это унитаз,
хотя в фильмах иногда туда засовывают голову.
"Атомный" иногда означает "ядерный",
а "как грязи" - не мало, а много.
Вообще, я хотела бы составить тезаурус
и отпечатать его на лучшей бумаге
в нескольких миллионах экземпляров -
бесполезная трата денег,
но если это сделать
вместо двух тысяч пятисот танков
и миллиона палок для селфи,
его будет кому прочитать
через шесть с половиной тысяч лет.