При чужих друг друга не узнавать –
Отводить глаза, как от пустоты.
У него кругом – высший свет да знать,
Да такие дамы! А ты - что ты...
В одиночку дома стелить постель,
Да торшер включить, да кота чесать…
…С разных входов тихо зайти в отель,
Где заказан номер на три часа.
Вместе в такт дышать. Обнимать, беречь,
Целовать в глаза, отводить беду.
Но таких коротких тревожных встреч –
Если повезет, то пять-шесть в году.
Разругаться вдрызг из-за пустяка.
Корвалол, такси, самолет к чертям.
Ничего, он будет меня искать.
Только он не станет - он горд, упрям.
Тридцать лет напрасно прождать письма.
Ухажеров гнать да смеяться вслед.
Хорошо, родной, напишу сама.
Или нет, приеду. Куплю билет.
Постарел, конечно, - за столько лет…
Ожиданьем встречи гореть, лучась.
Все продать до нитки. Купить билет.
Пролететь весь мир. Опоздать на час.