С опасной и яростной жизнью-за-кадром
весь опыт в стеклянную банку закатан –
и опыт, и ропот, и ропота опыт…
И ты механически ходишь, как робот,
и слышишь меня, как в метро, через грохот,
и даже не дверца в стене, а ворота –
висят на последней заржавленной петле
(не думать, не думать, здоров ли, одет ли!),
и створка ворот при движении стонет,
и банка стеклянная греет ладони,
и светит в ладонях, как будто фонарик,
а в банке – весь опыт, весь шёпот, весь налик –
там всё, чем мы жили и что мы зажали
(не надо писать при ознобе и жаре)…
Какая за дверью в стене перспектива –
то знает Уэллс. А ещё Буратино.
17 июля 2015