Приезжай ко мне на станцию "Лето".
Привози собаку, друзей, дожди.
На разбитый вокзал, как ребячье колено,
Тихо-тихо подуй и... платок приложи.
Мятой мокрой рубахой в объятиях скомкай.
Выжми все, что осталось живым.
У реки посидим с полусгнившею лодкой...
Не дорога - русло, не бывает "кривым".
Здесь не старятся матери и деревья у берега.
И боятся не смерти, а жизни, что врозь.
А ночами слышны всхлипы старого велика
И колес его, Господи, неподвижная ось.