"... Тот же взгляд. Те же речи простые.
Так же скупы и мудры слова ..."
Александр Вертинский
Был сон такой -
Звонок.
- Алло?
- Машина выслана за вами.
Смотрю в окно - едва светло:
"Куда? Зачем?
В такой-то рани..."
В Кремле. Приёмная.
Дрожу.
Шагаю в двери:
- Разрешите?
- Присядьте. Ждите. Доложу.
Ушёл. Вернулся:
- Проходите!
Вхожу. Огромный кабинет.
Зелёный стол
с рядами стульев.
В углу, под лампой -
человек
В военном кителе,
сутулый.
Он поднял взгляд:
- А, это вы!
Присаживайтесь
на диване!
Наверное удивлены?
Таким вот беспокойством
ранним?
- Да я так рад!
Что нету слов!
- Ну, хорошо. Давайте к делу:
Я вызвал вас из-за стихов.
Плохих стихов
и неумелых.
Я ведь поэзию ценю...
И как бы
ни хватало времени,
Хотя бы полчаса на дню
стараюсь выкроить
для чтения.
По молодости сам
(был грех)
Писал стишки
в сыром подвале.
И, помнится, имел успех -
Печатался в большом
журнале.
Но бросил вовремя.
И то,
хватает на земле поэтов.
Конечно бросить нелегко -
Затягивает
дело это.
Я вам хочу сказать,
что вот,
Поэт -
он ведь стихов не пишет.
Он ими чувствует, живёт,
Поёт, смеётся,
плачет, дышит...
А вы...
И глядя на меня
он затянулся своей трубкой,
Пыхнул огнём,
а из огня,
Родился вихрь,
горячий, жуткий
И я... проснулся:
Вот те на!
Приснится же
такое дело...
И долго отходил от сна,
Уставясь в стену
обалдело...