ОСЕНЬ. МОСКВА. СТАРЫЙ ДУБ НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ
Тебя, мой Дуб, я помню с детства. Я приходил к тебе с отцом. Тогда мы жили по соседству. Я переехал в новый дом. Ты пережил Наполеона и помнишь Пушкина... Мой друг, твоих ветвей кудрява крона и – величава. Я – твой внук! Но время – годы. Я не молод. Старею я тебе под стать. О, возраст осени!.. Как жёлудь и ржавый лист, ко мне в тетрадь летят слова. Бульвар не тесен. Но я, как ты, здесь одинок. Никто не слышит моих песен. О них, быть может, знает Бог. Но Бог молчит!.. Моя свобода закольцевалась. Как и ты, я отгорожен от народа при жизни цепью немоты. Что делать нам, мой друг опальный? Затворник – я, а не рантье. Ты, как и я, молчишь, печальный, и терпишь пьяниц на скамье. Желта, в плаще осеннем Мода прошлась... У Моды не в чести мои стихи. Ей ближе оды Баркова, Господи, прости! Прости и ты, мой друг степенный, о двухсотлетний патриарх! Всё суета!.. И жизнь – бесценна. Душа – нетленна! Время – прах.
Москва. 1 - 19 октября 2006 г.