Свет идёт от погасшей звезды миллионы лет,
а что если и с человеком происходит то же самое –
живёшь с ним, любишь, а в нём тепло уже на нуле,
и думаешь: «когда ты успела погаснуть, звезда моя?»
Наверное, почувствую (если раньше не взорвусь),
как ты вырастаешь в красного гиганта и, в первую очередь
меня проглотишь, не знавшего тебя наизусть,
наблюдавшего только через телескоп, а не воочию.
Или негаданно вспыхнешь сверхновой поутру,
заполняя роддомное пространство собой, изменчивой.
Хуже всего, если ты превратишься в чёрную дыру
ненависти, цинизма и хронического бессердечия.
А может, и ты за мной регулярно в телескоп следишь,
отмечаешь появление пятен и странных всплесков.
Помнишь, мы когда-то хотели посетить Париж,
и верили, что людей связывает невидимая леска,
думали, что светила притягиваются неспроста,
не вникая в подробности изучения звёздного генома.
Кажется, мы сами запустили реакцию, когда
взяли и воплотились в двух расчётливых астрономов.
из книги "Синдром астронома" 2016