Был "свой" городок и у Вэчела Линдзи (1879-1931) или, согласно другой транскрипции, - Линдсея. Только носил этот город название, действительно существующее на карте, - Спрингфилд, штат Иллинойс, хотя и сам он, и его обитатели были гораздо более фантастичны, чем Спун-Ривер Мастерса или Тильбюри-таун Робинсона. Этот город стал романтическим воплощением утопий Линдзи, отразившись, как в магическом зеркале, в "Золотой книге Спрингфилда". По нему в полночь в стихотворении Линдзи бродит Авраам Линкольн:
…На острых скулах бронзовый загар.
Его цилиндр всегдашний, старый плед.
И вытертый сюртук всё так же стар.
Взгляд, нам знакомый с давних, давних лет.
Фантастическое восприятие жизни было вообще свойственно Линдзи. Первые его стихи, написанные ещё в 1890-е годы, были своеобразными поэтическими комментариями к графическим фантазиям в духе аллегорических рисунков Уильяма Блейка. Впоследствии он увлекался формами египетской, японской, африканской культур, проповедовал "Евангелие Красоты", разъезжал по стране со своими стихами, с лекциями - в обмен за стол и кров. Звучащее слово для него было важнее запечатлённого на бумаге; чтение стихов, несколько аффектированную декламацию он почитал не просто важным, но неотъемлемым компонентом полноценного эстетического восприятия поэзии. Во многих своих стихах Линдзи использовал ритмику негритянской поэзии: "Генерал Бут входит в рай", "Симон Легри" и др. Характерен для него цикл стихотворений "Стихи про луну" - что сказали о луне мечтатель, клоун, рудокоп, кочегар, гремучая змея, гиена, городская кляча, огородное пугало и т.д.
ЧТО СКАЗАЛ КОЧЕГАР
Луна - это дверца топки,
Разинувшей свою пасть.
Мы шуруем в её глотке
Чёрный уголь бед и напастей.
Полной надеждой швыряем: страх,
Надежду, страданье, любовь,
А растопку туда подкинет враг:
Борьбу, ненависть, кровь.
И разгорится ревущий огонь
И дохнёт, лицо опаляя,
И забудешь горе, смотря на огонь,
И смерть не страшна такая.
(Перевод И. Кашкина)
В конце 1920-х годов широкая публика потеряла интерес к его творчеству да и, пожалуй, вообще - к поэзии, его выступления перестали пользоваться успехом, творческий и духовный кризис привёли Вэчела Линдзи к самоубийству.
*Продолжение. Начало см. "Вестник" ##8-10, 2002 г.