Измельчала деревня. Дворы и усадьбы,
Как и речка, усохли в границах своих,
И крапивой знакомый зарос палисадник,
И народ деревенский усох и притих.
Стали реже дымки, стали мельче колодцы,
В клубе выбиты стёкла и сорвана дверь...
Здесь остались лишь те, что устали бороться,
Те, чья жизнь состоит из утрат и потерь.
Но услужливо память подскажет: когда-то
Здесь весною вовсю бушевали сады,
И девчонок межой провожали ребята,
И в колодцах умыться хватало воды...
Я разрухою страшной стою огорошен,
Я – и плоть, и душа этой самой земли,
Деревенский мужик, ни плохой, ни хороший,
Лишь из многих один, чьи сады отцвели.
Кто ответит за то, что дороги не стало
В этот, Богом забытый, заброшенный край,
Пот дрожащей рукой вытираю устало
И бреду наугад по крапиве в сарай.
Паутина и смрад, и давнишняя плесень
Накопилась в углу на поленнице дров...
Этот старый сарай только мне интересен –
Здесь когда-то моя начиналась любовь...