Булькают в чайнике с рыбий глазок пузырьки,
старая в сталинке дедушку ждёт Изергиль.
Косы седые корзинкой вокруг головы,
золото инков на пальчиках верной вдовы.
Смотрит в окно и вздыхает,- когда ж он придёт?
Ей всё равно, что на даче зарос огород.
Чай заварила с мелиссой, пирог на столе.
Смерть проверяет список - там семь долгих лет
ждать возвращения мужа с юга домой,
вязкой заняться кружев месяц-другой,
гладить рукой усталой его жилет.
Он там поди худой и легко одет?
После поминок два года уже прошло.
Бог из реки, куриный, совсем оглох.
Вместе всегда хотели и в день один,
гроб, чтобы был двухместный и тень рябин.