И я буду объяснять ей,
что ночь недружелюбна,
что надо опасаться
дач и дней рождений.
И что же, она спросит,
теперь всю жизнь бояться -
и всё только за то,
что хромосомы женские?
И я скажу, конечно,
никто и не боится,
все просто осторожны,
все просто берегутся,
всё время берегутся,
всё время - чуть тревожно -
проверяют то и это,
время суток там и улицы.
Она посмотрит прямо -
она всегда так смотрит -
и уточнит, а что же
мешает человечеству
ввести простое правило -
от нанесения вреда
другим бы всем беречься.
И я скажу, естественно,
что так оно и устроено,
и все мы тут бережёмся
именно от этого.
Но просто ровно половине
людей необходимо
беречься ещё и оттого
чтоб...
И замолчу.
И буду думать,
может,
это не она такая глупенькая.
И может,
дело не в том,
что ей десять лет.
3 мая 2013