Зашел на бабушкин чердак,
открыл засов, забытый, медный,
она твердила – середа,
и вот он, искажая стены,
из глины холст «что пожелай»
кустарник, воробей притихший,
подвинул руку – ожила,
рисованная богом вишня.
гора на серо-голубом
парит в растворе после лепки,
и белая сова потом
на склоны опускает степи.
так быстро – только и рисуй:
река, крючки, подход песчаный
и спорят с леской на весу
сонливые на вид гольяны.
вдали – постройки, кутерьма:
дороги, тополя, заборы,
над ними глиняный туман,
любимый забайкальский город...
с тех пор, мы делим странный дом,
мы с бабушкой наполовину –
она мечтает о своем,
а я таскаю воду, глину.