24-го августа исполняется 25 лет со дня смерти Сергея Довлатова. Я не знаю, куда девались все эти годы, мне кажется, что мы общались с Сергеем совсем недавно - разговаривали, писали письма, встречались. Мне случайно попалась в Интернете наша совместная с ним и Вагричем Бахчаняном книжка “Демарш энтузиастов”, изданная в Париже в 1985-ом году, которую я и предложу своим читателям, вот ссылка: https://vtoraya-literatura.com/publ_568.html
Вот что писал мне Довлатов 6-го июня 1984-го года:
“...У меня возник один проект, и я бы хотел вовлечь Вас в его осуществление. А именно, я задумал книжку, микроальманах, под условным названием “На троих”. Знаток литературы Гриша Поляк утверждает, что в 20-е годы выходили десятки подобных книжек. Берутся три автора – поэт, прозаик и художник: Сагаловский, Довлатов и Бахчанян (можно было бы пристегнуть и фотографа, если бы существовал фотограф-юморист, но с другой стороны Бах занимается и фотоколлажами, так что и этот жанр у нас перекрыт), так вот, три автора, объединённые юмором, озорством, презрением к трафаретам, тотальным злопыхательством и крайней беспечностью, выпускают сборник, в полсантиметра толщиной, но большого формата, в яркой обложке, на приличной бумаге и пожинают шумный успех. Разумеется, ни шиша мы на этом не заработаем, свои произведения даём бесплатно, Лена бесплатно наберёт, что надо, а за печать с удовольствием уплатят Поляк, Ефимов или Проффер, это мы решим. Максимум, что мы можем получить за свои труды – это по 50-75 экземпляров нашего сборника, и тот, кто половчее, может быть, часть из них продаст знакомым.
Если Вас, Наум, в принципе не отвращает такая идея, то я бы просил:
1. Выслать мне копии всего того, что Вы написали после книжки, включая то, что было в “Петухе” и в “Новостях”. У меня наверняка всё это есть, но я бы хотел получить именно от Вас чёткий и окончательный комплект того, что бы Вы хотели опубликовать, включая мелочи и штучки.
2. Подумайте над теми принципами, формальными ходами и ухищрениями, с помощью которых этих трёх авторов можно объединить и сплавить. Вы примерно представляете себе, что делает Бах (литературно-графические фокусы, фото-коллажи и стандартные карикатуры, вроде тех, что он публиковал в “Литгазете”), ещё лучше Вы представляете себе то, что делаете Вы сами, ну а я дам либо три как бы юмористических рассказа или как бы юмористическую повесть, вроде той, что про шпиона, но чуть получше.
3. Подумайте над заглавием сборника. Желательно, чтобы в него входила цифра “3“: “Три богатыря”, “Три поросёнка”, “Любовный треугольник”, “Сообразили на троих” и так далее.
4. Подумайте над предисловием, может быть – над стихотворным вступительным фельетоном. Вообще, Бахчанян сказал: “Жаль, что Сагаловский не в Нью-Йорке, он изобретательный человек”. Тут он прав, но я думаю, Вы и из Чикаго можете подкинуть что-нибудь бесценное.
5. Постарайтесь загореться этой идеей и напишите мне всё, что Вы об этом думаете. Сам я чрезвычайно этим увлёкся (правда, всего час назад), и Вас к этому призываю. Откровенно говоря, Вы и Бахчанян – это единственный состав, в котором я хотел бы действовать коллективно. Очень надеюсь на подобные же чувства с Вашей стороны.
Общий тон сборника, как мне представляется – трагикомический, абсурдно- вызывающий, максимально броский, но на железной гуманитарной основе, то есть без мата, жлобства и эпатажа ради эпатажа.
С нетерпением жду Вашего ответа. Получили ли свои старые фотографии? Немедленно включайтесь в работу. Бахчанян уже кипит. Он очень талантливый человек, но его надо контролировать, он бывает безвкусен от избытка.
Жду. Обнимаю. Привет Вашим дамам. Если через 8 дней не получу ответа, буду звонить среди ночи.
Любящий Вас С.Довлатов.”
Потом шли долгие дебаты относительно названия книжки, предлагались такие:
“Трое в одной книжке, не считая собаки”.
“Полтора на полтора”.
“Тройка с бубенцами”.
“Трезубец”.
“Роман-бисквит”.
“Мармелад”.
“Светофор”.
"Тройное сальто”.
“Трио имени Бендера”.
“Отражение в самоваре”.
“Третейский суд”.
“На троих”.
“Трое на качелях”.
“Любовный треугольник”.
“Тройня”.
“Тройной одеколон”.
“Треуголка”.
“Трельяж”.
“Триада”.
“Триумвират”.
Помню, что название “Полтора на полтора” предложил я, имелись в виду полтора еврея (Довлатов и я) и полтора армянина (Довлатов и Бахчанян). Но все названия ушли прочь, когда Вагрич неожиданно предложил назвать книжку “Демарш энтузиастов”, и мы тут же согласились. Была долгая возня с изданием книжки, я всё это описал в своей неизданной переписке с Довлатовым.
Перечитываю я эту книжку, вижу Сергея и Вагрича, и не верится мне, что их уже нет...