Если не я

Елена Андреева 88
Если не я, тогда давай кто-нибудь другой
Зажжет в ванной свечи, принесет коньяка в постель,
Захлопнет форточку, пожалуется на метель,
Залезет под одеяло, изогнувшись дугой.
Если не я, давай оставим памяти рикошет,
Зачеркнем все, что вышло, покроемся корочкой ледяной!
Пепел развеется ветром, посыплет волосы сединой,
Я выну душу, оставив пустым скелет.
Если не я, тогда кто встретит тебя на мосту?
Кто снимет о нас кино,
Кто будет всхлипывать и кричать?
Кто потеряется в душной курилке в аэропорту?
А если понадобится огонь, карты или вино?
Кто принесет тебе косточки домино
И снова будет молчать?
Кто?
Если не я, тогда скажи этим шелковым и удобным,
Пусть зализывают раны твои, заговаривают печаль,
Надевают пальто.
Мне всё равно будет ли май, октябрь, февраль,
Будешь ли ты простуженным или голодным,
Только пускай заваривают с мятой тебе чай!
Если не я, то кто...