Отсутствие мелодии в рассказе – первый признак бесталанности.
Сергей Антонов.
107.1 – 107.10: Речи необходим ритм. – Основная энергия стиха. – Ища музыкального завершения. – Не допускать неритмичных мест. – Деление текста на абзацы. – Найти верный тон. – Нет писателя без ритма. – Работать не останавливаясь. – Метр в прозе. – Должен рождаться инстинктивно.
107.1. Речи необходим ритм…
Ритм, закономерное чередование тех или иных элементов в музыке, танце, поэзии. С ритмом связана энергия и динамика, сопутствующие восприятию различных видов искусства. Из словаря. // Понятие ритма – одно из краеугольных, как говорили греки, начал. Всеволод Мейерхольд. // Ритм – простейший и главнейший элемент любого искусства. Венсан д`Энди. // Речи необходим ритм так, как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых гекзаметров плещет в пышный карниз Италии. Александр Герцен. // Я согласен с Теофрастом, что проза, если она хочет быть отделанной и художественной, должна обладать ритмом. Цицерон. // Ритм – важное начало, как и любого из искусств – музыки, скульптуры, живописи. Варлам Шаламов. // Со времени Карамзина словесная ткань русской прозы не перестаёт переживать глубокий процесс ритмизации. Он отчётливо сказывается у Гоголя, Тургенева и в наши дни у Андрея Белого. Несомненно, к мастерам ритмической прозы должен быть отнесён и Лесков. Леонид Гроссман. // В любой прозе есть ритм, если поймаешь ритм, тогда уже и проза идёт, как музыкальный инструмент. В силу обстоятельств своей жизни я был отстранён от общего потока, и я учился у книг, учился у мастеров и учился ритму, ритму, ритму. Старому ритму. Фридрих Горенштейн.
107.2. Основная энергия стиха…
Стиховая речь есть речь ритмизованная. Словарь Ушакова. // Стих прежде всего – гармония. Стих – это та же музыка, только соединённая со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутьё гармонии и ритма. Владимир Короленко. // Если у поэта нет музыкального слуха, хорошим поэтом он быть не может. Никогда он не напишет хороших стихов, а тем более – хорошей песни. Тут нужен стопроцентный слух. Виктор Боков. // Мерным словом упиваться может каждый, кто не глух. Речь обычная пространна, стих же краток и упруг. Шота Руставели. // Если не рифмовать и не ритмизировать стихи, совершишь литературное самоубийство, так как это инструменты запоминания стихотворения. А незапоминающееся стихотворение – стихотворение потерянное. Иосиф Бродский. // Поэт торжественно везёт свои мысли на колеснице ритма – обыкновенно потому, что они не идут на своих ногах. Фридрих Ницше. // Ритм – это основная сила, основная энергия стиха. Объяснить его нельзя, про него можно сказать только так, как говорится про магнетизм или электричество. Магнетизм и электричество – это вид энергии. Я не знаю, существует ли ритм вне меня или только во мне, скорее всего – во мне. Владимир Маяковский. // Гёте называл ритм дыханием жизни. // Поэт должен развивать в себе именно это чувство ритма и не заучивать чужие ритмики: ямб, хорей, – эти ритмы приспособлены для какого-нибудь конкретного случая и именно только для этого конкретного случая годящиеся. Владимир Маяковский.
107.3. Ища музыкального завершения…
Цветаева – один из самых ритмически разнообразных поэтов. Ритмически богатых, щедрых. Иосиф Бродский. // Для Флобера место каждого слова, музыкальное звучание фразы, выбор ритма были предметом долгих поисков и размышлений. Случалось, что он за три дня писал всего лишь страницу, а то и несколько строк. Андре Моруа. // В известном смысле проза организована не менее строго, чем стихи, хотя в ней и нет правильного размера. Флобер одним из первых создаёт прозаический ритм сознательно. В ХХ веке проблема ритма находится уже в центре внимания любого крупного прозаика. Вадим Кожинов. // Я стремлюсь придать своей прозе ритм стиха, оставляя её прозой – и даже в высшей степени прозой. Я мечтаю выработать стиль, который был бы ритмичным, как стихи, точным, как язык науки, и с волнообразным звучанием виолончели. Убеждён, между самым точным и самым музыкальным выражением мысли существует необходимое сочетание. Гюстав Флобер. // Хорошо выраженная мысль всегда мелодична. Морис Шаплан. // Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа. Обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Антон Чехов. // Стиль, лишённый ритма, имеет незаконченный вид, и следует придать ему вид законченности. Аристотель. // Меня особенно поразило то, что Чехов подчас, заканчивая абзац или главу, особенно старательно подбирал последние слова по их звучанию, ища как бы музыкального завершения предложения. Григорий Россолимо. // Музыка неотделима от вещей божественных. Квинтилиан. // Художественная проза создаётся тогда, когда начала и концы фраз находятся в соответствии между собою, когда колоны приблизительно сходны по составу слов, оканчиваются одинаковыми падежами и имеют созвучные окончания. Квинтилиан. // Подобно тому, как в поэзии стих разделяется на метрические единицы, например на полустишия, так и прозаическую речь разделяют и расчленяют так называемые колоны. Не следует делать колоны слишком длинными, так как в таком случае конструкция будет неограниченной. Слишком длинные колоны не пригодны вследствие отсутствия меры. Колоны должны состоять приблизительно из одинакового количества слогов. Античные теории языка и стиля.
107.4. Не допускать неритмичных мест…
Письменная речь имеет не только смысл, но и ритм, и гармонию. Аристотель. // Непрерывность течения речи – это большое достоинство писателя, непрерывность и в то же время сжатость её. Максим Горький. // …остерегаться ритмов прозы Конрада: притягивает! Скотт Фитцджеральд – Хемингуэю. // У каждой настоящей (талантливой) подлинной прозы всегда есть свой ритм. Читатель не должен останавливаться над книгой, чтобы восстановить правильное движение слов, соответствующее характеру того или иного куска прозы. Вообще писатель должен держать читателя в постоянном напряжении, вести его за собой и не допускать в своём тексте неясных или неритмичных мест, чтобы читатель не рисковал споткнуться на этих местах и не вышел тем самым из-под власти писателя. В этом напряжении, в овладении читателем, в том, чтобы заставить его думать и чувствовать одинаково с автором, и заключается задача писателя и действенность прозы. Константин Паустовский. // Беда многих книг и фильмов в потере темпа в середине повествования. Знакомо каждому. Долго читаешь книгу, и неожиданно теряешь к ней интерес. Смотришь, сколько страниц осталось. Юрген Вольф. // Ритм прозы требует такой расстановки слов, чтобы фраза воспринималась читателем без напряжения, вся сразу. Об этом Чехов говорил Горькому: в сознании читателя «беллетристика должна укладываться сразу, в секунду». Ритм прозы зависит от таланта, чувства языка, от хорошего «писательского слуха», схожего со слухом музыкальным. Константин Паустовский. // …до какого предела можно ритмизировать фразу, не теряя разговорной интонации. Сомерсет Моэм. // Если в прозе в результате сочетания слов получится стих, то это считается промахом, и тем не менее мы хотим, чтобы это сочетание наподобие стиха обладало ритмическим заключением, закруглённостью и совершенством отделки. Цицерон. // …специфическая форма ритмической прозы, образующей своего рода переход от поэзии к прозе в собственном смысле. Вадим Кожинов. // Ритм, ритм для меня важнее. Это одна из причин, по которой у поэтов редко получается проза. Они ритма прозы не чувствуют. Вот ни Бродский, ни Мандельштам не чувствуют ритма прозы. Ритм прозы чувствовали только Пушкин и Лермонтов. Если не поймаешь ритм прозы, какие бы ни были у тебя мироощущения, как бы ты ни был умён, ты прозу не напишешь, ты напишешь эссе. Фридрих Горенштейн. // Обычно считается, что прозаик далёк от музыки: это неверно. Что останется от него без музыки? Жюль Ренар. // В прозе ритмы не менее важны, чем в стихах. Виктор Ардов. // Периоды, диктуемые им, были подчинены музыкальному ритму, который нёс его на себе, как волна. Без этого ритма, почти стихотворного, Леонид Андреев не писал даже писем. Корней Чуковский.
107.5. Деление текста на абзацы…
Никогда не оформляй текст в виде сплошного месива. Информацию приятнее поглощать небольшими порциями. Помни о ритме: текст лучше воспринимается, если чередовать длинное с коротким. Некоторые авторы начинают с абзацного отступа каждые два-три предложения, а то и каждую фразу. Другие, наоборот, пишут целые страницы, ни разу не сделав паузы с помощью абзацного отступа. И в том и в другом случае восприятие текста затрудняется. Правильное деление текста на абзацы облегчает усвоение. Абзацами следует выделять примерно равные и обособленные по смыслу части текста. Редакторы предпочитают абзацы длиной 50-70 слов. Тогда читатель не потеряет основную мысль, которая в абзаце должна быть одна. В каждом абзаце должны содержаться положения, мысли, очень тесно связанные между собой, объединённые чем-то общим. Из справочников. // Соблюдай абзацы, это своего рода авторский знак препинания. Абзац, а точнее абзацный отступ (абзацем называют также часть текста между двумя абзацными отступами), красная строка есть сигнал к своеобразной паузе, организующей чтение. Не расчленённый на абзацы текст труден для чтения и восприятия, для установления логических и смысловых внутритекстовых связей. Аркадий Крундышев. // Пауза в поэзии, в музыке – строительный материал формы, двигательный нерв ритма. Мариэтта Шагинян. // В абзацы заключаются законченные и обособленные по смыслу части текста – микротемы, но между ними необходима и определенная смысловая связь. Первые предложения абзацев обычно в известной мере отражают сюжетную канву рассказа. Отсюда практический вывод: если прочтение предложений, начинающих каждый абзац сочинения, даёт краткий пересказ основного его содержания, значит, абзацы выделены правильно. Если абзацы часто начинаются одинаково, это создаёт впечатление бедности изложения и свидетельствует о лени и нежелании (или неумении) разнообразить свою речь. Принципы членения текста на абзацы являются более или менее общими для всех языков. Объём абзаца зависит от замысла и стиля изложения, индивидуальности пишущего. Излишнее дробление текста делает изложение мозаичным, а смысловая перегруженность абзацев, переплетение в них нескольких тем приводит к неоправданно усложнённому изложению. Абзацы, состоящие из одного предложения, экспрессивны, особым образом подчёркивают выраженную мысль. Обычно на тетрадной странице бывает два-три абзаца. Аркадий Крундышев. // Когда делишь повествование на короткие главы – общая ёмкость определяется ритмом каждого короткого кусочка и в сумме вырастает на порядок по сравнению с беспрерывным потоком. Михаил Веллер.
107.6. Найти верный тон…
Для каждого человека, желающего сделать лучшее, возможен труд, подчинённый музыкальному ритму. Михаил Пришвин. // То, о чём идёт речь, Бунин называл «звуком», Александр Островский – «тоном», Маяковский – «гулом», Мандельштам – «дыханием словесного строя», а Паустовский – «ритмом прозы». С первой же строки писатель старается уловить мелодию будущей вещи, настроиться на неё. Сергей Антонов. // Я, вероятно, всё-таки рождён стихотворцем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего. Для него главное в рассказе был звук, а всё остальное – это так. Для меня главное – это найти звук. Как только я его нашёл – всё остальное даётся само собой. Я уже знаю, что дело кончено. Иван Бунин. // То, что я утверждаю о примате «звука», – мой выношенный 30-летний опыт. Андрей Белый. // У каждого произведения свой ритм, дыхание вещи. Так вот, его тяжелей всего поймать. Фридрих Горенштейн. // Попал ли в тон романа – вот что главное. Тут уж частности, отдельные сцены не спасут сочиненья – роман не растянутая повесть, как думают иные. Иван Тургенев. // Самое трудное – найти верный тон. Гюстав Флобер. // Слух должен быть не только на то, о чём пишешь, но и на то, что ты сделал. Иногда рассказ не получается с самого начала: написал две-три страницы – и чувствую, что нет того звука, который мне нужен. В этом случае я просто не доканчиваю, бросаю, считая, что рассказ мне не удался, и всё. И наоборот бывает. Начинаешь рассказ, напишешь один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схватила какая-то сила, и ты попал в гармонию с тем звуком, тоном, который единственно необходим данному произведению. Поэтому я пишу очень быстро, на рассказ трачу день-два, на некоторые – три. Юрий Казаков. // Рассказы имеют свой ритм, конечно. Варлам Шаламов. // «Найти звук» – это значит найти ритм прозы и найти основное её звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка. Это чувство ритма прозы и её музыкального звучания, очевидно, органично и коренится в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка. Константин Паустовский. // Нужно воспитывать в себе умение находить такой ритм, такой словарь, такое сочетание слов, которые вызвали бы у читателя нужные эмоции, нужное настроение. Александр Фадеев. // Музыка слова – стремление к тому, чтобы мелодический строй фразы соответствовал её смыслу. Читатель должен мысленно произнести фразу так, как произносит её писатель, и никак не иначе. Сергей Антонов.
107.7. Нет писателя без ритма…
В ритме есть нечто волшебное; он заставляет нас верить, что возвышенное принадлежит нам. Иоганн Гёте. // Кажется, Скрябин назвал ритм «заколдованным временем». Это гениально сказано! Всеволод Мейерхольд. // Ритм накладывает туманное покрывало на реальность, он побуждает к некоторой искусственности речи и неточности мышления. Фридрих Ницше. // Чаще всего ощущение ритма приходит раньше написания. Маяковский вытаптывал, выборматывал, бессловесно мычал свои будущие стихи, прежде чем найти им словесное выражение и положить на бумагу. И проза в такой же степени пронизана ритмом. В прозаической речи он менее бросок, не столь ярко выражен, но так же обязателен. Нет хорошего писателя без чувства ритма. Пишущий озабочен поточностью речи, музыкой всего произведения. Илья Бражнин. // «Гора» столько раз переписана, что и счёт позабыл. Это верно, стиль местами достигает «музыки, и тебе делает честь, что заметил эту «музыкальность языка», которая идёт к этому сюжету, как речитатив. То же есть и в «Памфалоне», только никто этого не заметил. Там можно скандировать и читать с каденцией целые страницы. Николай Лесков. // Я пишу не для чтения глазами, а для читателя, внутренне произносящего мой текст. Андрей Белый. // «Для слуха», а не «для глаз» призывал поэтов писать Александр Пушкин. Поэзия в большинстве случаев рассчитана на чтение вслух. Важным компонентом стихотворения является его ритмический строй, который не всегда и не всеми должным образом воспринимается при чтении про себя. Ритм, рифмы, мелодический рисунок стиха требуют декламации. Аркадий Крундышев. // Очень часто я читаю вслух. Именно тогда я замечаю погрешности в ритме. Музыкальное восприятие текста, таким образом, помогает мне обогатить язык и семантически. То и другое глубоко связано. Хулио Кортасар. // Можно мерить фразу и флоберовской мерой – длиной дыхания, что-то в этом физиологическом обосновании есть. Варлам Шаламов. // Поверяя себя, Флобер читал свою прозу вслух. Говорил, что настоящая фраза не должна мешать дыханию. Он постоянно заботился о ритме, этом необходимом элементе стиля, передающем физическое ощущение движения. Юрий Бондарев.
107.8. Работать не останавливаясь…
Ещё ни одного слова нет. Стихотворения ещё нет, а уже звучит внутренний образ. Валентин Катаев. // Я хожу, размахивая руками и мыча ещё почти без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт шагам. Так обстругивается и оформляется ритм – основа всякой поэтической вещи, проходящая через неё гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытискивать отдельные слова. Владимир Маяковский. // Как возникает стихотворение? Строчка – зерно. Она приходит в готовом ритме. Она – из середины стиха чаще, чем первая строка. Анна Ахматова. // Когда начал работу, отрываться уже нельзя. Если варишь суп, сразу доводишь его до кипения, а не так: подогрел немного – дал остыть, опять подогрел немного – опять дал остыть. Так толку никогда не будет. Джордж Баланчин. // Окончательно расклеилась, «вышла из графика», утратила «ритм», что для меня является подлинной катастрофой. Рывками я ничего не могу добиться: только неторопливым, но непрерывным усилием. Работать не останавливаясь: в этом всё. Вера Инбер. // Черновик пишу довольно быстро. Войдя в мир произведения, пишу каждый день. Любой перерыв тогда воспринимается болезненно и сказывается на самой вещи. Вся неровность «Царь-рыбы» как раз вызвана длительными, порой мучительными перерывами, которые особенно пришлись на последнюю главу. Бывало, страниц двадцать сделаю, что-нибудь произойдёт, оторвав от работы на месяц-полтора. Очень важна тональность вещи, то, что Бунин определял «звуком». Это фундамент произведения. Если долго находишься вне тональности, она начинает глохнуть и затихать. Возбудить в себе снова эту мелодию чрезвычайно трудно. Нередко попадаешь в другую тональность и тогда перекос, несовпадение, которое приходится мучительно преодолевать. Виктор Астафьев. // Перед началом работы я читаю написанное ранее, ввожу себя в ритмический строй рассказа и послушно следую ему. Константин Федин. // Ритмика и музыка мне во время работы безразличны, и если какой-либо навязчивый мотив звучит в моих ушах, то мешает работать. Алексей Чапыгин.
107.9. Метр в прозе…
Ритм – душа музыки. Алексей Ремизов. // Тон же с самого начала взят неправильно. Похоже на то, как будто ты заиграл на чужом инструменте. Антон Чехов. // Смысл не изменился, но ощущение завершенности мысли пропало. Музыкант сказал бы, что фраза лишена «каданса», то есть мелодического оборота, создающего ощущение законченности. Сергей Антонов. // Язык – это музыка, музыка – это язык, и, будучи разделены, они всегда ссылаются друг на друга, подражают друг другу, заимствуют друг у друга средства выразительности, подменяют друг друга. Томас Манн. // В слове – и цвет и звук: живопись и музыка дальше идут рядом. На первой же странице текста приходится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. Услышать это сразу – редко удаётся, почти всегда приходится переписывать первую страницу по нескольку раз. Это понятно: при решении ритмической задачи – прозаик в положении гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, для неё есть и свод законов и уложение о наказаниях, а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят никого. Евгений Замятин. // Почему я не люблю стихов? Не за то ли? Я словесную речь перекладываю, и от этого у меня в прозе подлинный ритм: он и не выдуманный, и не затрёпанный, как ямбы. Михаил Пришвин. // Метр в прозе – всегда переменная величина, в нём всё время – то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными, смысловыми замедлениями и ускорениями в тексте. Для иллюстрации две фразы: «и ещё глубже, лютее тишь» – замедление; «вдруг вывернулся автомобиль» – ускорение, внезапность (ряд неударяемых и потому быстро произносимых слогов). Когда эти фразы вписывались в повесть, ритм был выбран подсознанием, но выбран он был правильно. Стоило только оставить «тишина» вместо «тишь» в первой фразе – и замедление уже было бы испорчено; можно было бы написать «вдруг появился авто» вместо второй фразы – и уже не было бы такой внезапности. Евгений Замятин. // В прозе необходимо глубокое чувство ритма, ритма изменчивого, ибо прозаик ежеминутно меняет движение, окраску, звук фразы сообразно тому, о чём он говорит. Гюстав Флобер. // Писание должно быть как дыхание. Гармония вдоха и выдоха, с её замедленными и учащёнными ритмами, всё естественно, – вот символ прекрасного стиля. Жюль Ренар. // …словесное мастерство, музыкальная и ювелирная точность выражения. Анатолий Луначарский. // В уже написанном прозаическом тексте очень трудно изменить даже имя героя, ибо тогда нужно бывает, чтобы в новом имени было непременно столько же слогов, иначе ритм будет нарушен, фраза перестанет звучать. Михаил Пришвин.
107.10. Должен рождаться инстинктивно…
Разум есть детище Ритма. Амброс Бирс. // Основа всей жизни человека – ритм, данный каждому его природным дыханием. Константин Станиславский. // …однотонный, гипнотизирующий ритм, свойственный стилю Андреева. Максим Горький. // Мы заговорили о ритме вообще и оба согласились, что думать о нём невозможно. «Размер бессознательно определяется поэтическим настроением, – сказал Гёте. – Если начать думать о нём, когда пишешь стихотворение, то можно рехнуться и уж, во всяком случае, ничего путного создать нельзя». Иоганн Эккерман. // В прозе инстинкт, инстинкт, инстинкт... в построение ритма. В поэзии это более наглядно, там более ясно чувствуется ритм. Там его можно даже отбить, а в прозе его отбить нельзя. А между тем без него невозможно. Ритм это колебание души, биение сердца. Это подсознательно, это нельзя выстроить. Ритм должен рождаться не разумно, а инстинктивно. Фридрих Горенштейн. // Ритмичность прозы никогда не достигается искусственным путём. Константин Паустовский. // Ища воссоздать гармоническую правду, душа художника сама приходит в соответствующий музыкальный строй. Нет музыкального настроения – нет художественного произведения. Афанасий Фет. // В разное время пишешь по-разному. Есть рассказы в совершенно разных тональностях. Юрий Казаков. // Если я в своём воображении, как и подобает природному сказочнику, переживаю всем существом, всеми нервами каждое из тех действий, приключений, событий, о которых мне случается писать, я невольно, нисколько о том не заботясь, нахожу для каждого из этих эпизодов особую звуковую окраску, особый музыкальный напев. Корней Чуковский. // …божественный порядок слов. Если читать, скажем, Чехова, а после этого сразу взять какую-нибудь газетную статью, то возникает ощущение дискомфорта, как будто слова стоят не на своих местах. Это и есть отсутствие ритма. ///