В песне поётся про тени наискосок.
Берег, как берег, — обычная мокрая галька.
Но почему-то слышится жёлтое слово «песок»,
а в ненаписанной песне слышно «останусь у Гали».
Гале двенадцать, речка ещё глубока,
облако в ней каждый вечер похоже на бакен.
— Ты целовался уже? Её имя на «м» или «к»?
У дурачка Николая летом пропала собака.
Где эта Галя с детским изгибом плеча,
смертью своей и чужой, мотоциклом в овраге,
белой дворнягой на облаке? Сумерки. Иван-чай.
— Слышал, про мамку болтают? Всё это бабкины враки.
Смотришь обратно: дождик местами прошёл,
но не найдешь дождю и прочим вещам причины.
А из другой ненаписанной холодно, хорошо:
«смертью своей и чужой и...» — тихо, едва различимо.