Вот опять окно,
Где опять не спят…
М. Цветаева
Где жёлтые окна находит усталое око,
как низкие звёзды на фоне ночной пустоты,
там август качает листву, и чужого далёко
почти беспристрастно глазами касаешься ты.
Так пишутся письма куда-то в забытые веси,
но дымкой тумана размыты прошедшие дни.
И давняя строчка покажется репликой в пьесе
и вряд ли уже пригодится – храни-ни храни...
В чужих разночтениях фраз неизбежны утраты,
и собственной речи не выпомнить сути начал,
где жёлтые окна кому-то светили когда-то
и медленный август о чём-то грустил по ночам.