Я бы писала глупости для тебя, творила, смеясь, не совсем уникальные, но миры, знала бы что-то такое, что немногим дано здесь знать, на подсознательном уровне, может быть, запоминала сны и обрывки мыслей, созвучных чем-то имени и глазам, все сосчитала звезды над этим домом, если, конечно, ты не считал их сам, слезы и смех, взгляды и голос - все собрала в из хлопка и льна узелок.
Ветви, как руки, пусть теперь обнимают строки, что не появились, цветами упав у ног.