Что такое – отец? Это запах дымка от «Столичных»…
Это снег и лыжня, по которой мы мчимся вдвоем…
Это радость и гордость, что литература – отлично.
Это стыд от того, что по алгебре – тройка и кол.
Это велосипед, что за город нас в лето уносит…
И в тумане бросок на источник по склону горы…
Он так хочет узнать: как дела, но конечно не спросит,
Да и я не скажу как порою ко мне недобры…
Стиснув зубы, мы оба молчим, вспоминая, что было…
Ведь мужчины не плачут, а волки в ночи не скулят.
Можно выть на Луну оттого, что судьба разлучила,
Но уже не вернуть эти светлые годы назад…
Мы когда-то уйдем под фальшивые вздохи оркестра,
Но я знаю, я верю: конец наш - еще не конец,
Если сын мой когда-нибудь вечером сам себе честно
Скажет: я ведь не думал о том, что такое – отец…