.Игра в прятки.
За окном паркуется очередное авто; фары оставляют два белых пятна на стене; света в доме нет. И свечей нет. Газовая плита - сойдет - так можно еще и согреться немного. Хорошо, хоть луна яркая - кухня похожа на палату-одиночку захудалой больницы, каких в стране "каждая первая".
Она доставала кружки и радовалась:
-Как хорошо, что у нас два чайника! А ты говорил, зачем нам чугунный?
- Что ж. Ты, как всегда права, сдаюсь.
- Что, так сразу? Это не интересно... я еще не начала ход тяжелой артиллерией!
- Горячим чайником хотела пытать?
- Я, конечно могу, но это было бы слишком.
- А что же тогда?
- Света нет. Скучно. Давай поиграем?
- Пойдем спать.
- Как весело! Да ты просто мастер развеселить!
- Ну, хорошо, маленькая капризная девчонка - давай играть ... в прятки!
- Ага. Я прячусь, сижу одна в темноте, где нибудь в шкафу, и пытаюсь понять - я так хорошо спряталась или ты пошел спать? А сколько косяков мне придется собрать?
- Ну, вот, теперь ты превращаешься в ворчливую бабушку этажом выше! С тебя бы вышла хорошая бабушка!
- Наверное, я не знаю...
- Ты чего? Обиделась что ли? Из меня вышел бы веселый дед! И сидели бы мы на лавочке, и ворчали на своих же внуков...
- Давай поиграем в другую игру. Только нужно отвечать честно.
- Хорошо, миссис серьезность. А, как называется твоя игра?
- Нет и да. Я задаю тебе вопрос, а ты честно отвечаешь на него. Потом твоя очередь.
- А, давай!
- Если я умру, ты же будешь жить?
- ... да что с тобой? Ты обиделась, что я назвал тебя бабушкой?
- Ты обещал отвечать честно.
- Нет.
- Что, за глупый ответ?
- Какой вопрос, такой и ответ. Что происходит?
- Происходит жизнь. Только, увы, здесь игра в прятки не поможет.
- Ты же говорила, что все в порядке.
- Все отлично. Только, скелет уже перестал помещаться в шкафу. Прятать его нет смысла. Ты бы скоро все равно догадался.
- И что теперь?
- Что-что - в церковь ходить и молиться! ... Прости.
- Мы, что-нибудь придумаем.
- Обязательно. Только легкие, почки, сердце - все это можно поменять, пусть безумно сложно, но можно. А вот голову...
- Жаль. Тебе бы не помешала новая голова. Может, ты бы перестала быть такой занудой.
- И тебе. А то, ты, ну никаких нормальных игр не знаешь. Я скоро от скуки, вязать начну и варенье варить.
В ответ стали слышны всхлипы. Он заплакал, как мальчишка. Хорошо в полутьме глаз не видно. Страшно, когда мужчины плачут. Женские слезы - они другие. А вот, мужские - с ними все, как-то иначе. Жутко становится.
- Ты чего?
- Я молиться не умею...
- Я тебя научу.
Свет от фар спрячется где-то во тьме, вместе с шумом мотора; конфорки газовой плиты потушат; луна исчезнет за облаками. И вот теперь, в этой темноте, можно спрятаться. Как-будто спрятаться.