Вадим Иванович Косоглазов впервые в жизни написал рассказ. В нём говорилось об интересной судьбе женщины-волжанки. Перед тем, как отнести рассказ в редакцию, он решил услышать мнение близких.
Первой, естественно, была жена. Но она торопилась к знакомой портнихе на примерку и успела прочесть только название: "Волжанка".
- Правильно, - сказала она. - Я и сама думала протащить этих горе-закройщиков из "Волжанки". Такой кримплен загубили! Чтоб я в это ателье ещё хоть ногой!.. - и супруга гневно хлопнула дверью.
Косоглазов пожал плечами и пошёл к соседу Борьке Башарину.
- Привет, старик! Тут я, знаешь ли, рассказик накропал. "Волжанка" называется.
- Клёвый рассказец! А где брал? - заинтересовался Борька.
- Что где брал? - не понял Вадим.
- "Волжанку", спрашиваю, где брал? Мы вчерась с Серёгой Серым всё кругом обшарили. И без пользы. Сгоношим? Рупь есть. Гони ещё семь копеек...
Вадим молча сунул рассказ в карман и отправился домой.
- Вот и предок, - прощебетала своей подруге дочка. - Папуля, выдели червонец на мероприятие. У нас культпоход в кафе.
Косоглазов, бросив рукопись на стол, стал рыться в карманах.
- Гениальный у меня предок, - засияла дочь. - А это что? Рассказ? По делу! Как раз про "Волжанку". Ещё бы! Мороженое там какое, коктейли - закачаешься!
Отец отсчитал нужную сумму и подружки весело упорхнули.
"Пойду-ка я к дяде Сёме, - решил Вадим. - он хоть и простой вахтёр в редакции, зато всех писателей в лицо знает".
Семён Иванович, нацепив очки, внимательно прочёл рассказ и, пожевав губами, авторитетно изрёк:
- Выразительно пишешь. Однако я тебе одно скажу. Рассказ про кого? Про бабу. А про бабу, я так мыслю, баба и должна писать. Ей сподручней. И характер ихний, женский, она нутром чувствует. Опять же всех этих ректоров-корректоров я крепенько знаю. Дуська-уборщица, почитай, по нескольку корзин с писаниной ослобождает. Это раньше, бывало, листка на самокрутку не сыщешь. А ноне вся жисть на бумажках держится. Вот и мотай на ус: идти в редакцию-то, либо не идти...
Вздохнул Вадим и порвал свой рассказ на мелкие-мелкие кусочки.