Вона стримано, майже байдуже ставиться до чоловіків, аж поки не станеться так, що вони опиняються у неї в ліжку.
Тоді, вона безнадійно закохувалась в мужні чоловічі профілі, їх сильні, витривалі руки з жорсткими долонями, важке, ледь стримане дихання, що виривалося з безмежних волохатих грудей й плуталось десь в її волоссі. Закохувалась в солодку брехню, що так чесно й серйозно вигадували вони, поки вона засинала на їх животах, в обіцянки викрасти її та поселити у себе вдома або, не сказавши нікому ані слова втекти на літо до Криму. Втім, вона погоджувалась, а через мить забувала, про що вони говорили і знов закохувалась в різкі вигини чоловічих щелеп та, не стримавшись, покривала вологими поцілунками їхні загорілі неголені шиї. Вони дивувались, як могли опинитися з нею в одному ліжку, поки стягували з неї цю дорослу, чорну білизну, яка ніяк не римувалася з її прозорим напівдитячим тілом. А втім, проводили з нею декілька діб поспіль, і вже тоді дивувалися, яке вони мали право не зустрітися з нею раніше. Вона дарувала їм крижані дотики й пекельні поцілунки, вони, в свою чергу, віддячували їй пристрасною безнадійністю. Вони приходили до неї чоловіками середнього віку, неголені, з втомленим поглядом, байдужими вустами, ошпареним міцним алкоголем тілом; проживали з нею ціле життя, і виходили з її квартири омолодженими і сповненими безглуздих, хлоп’ячих мрій. Вона, в свою чергу, дорослішала на століття після кожної такої ночі. Взагалі, вона ніколи не згадувала їх, чи саме те, що вони з нею робили. Згадувала лише почуття, які при цьому виникали. А тіло її, пам’ятало це ще краще. Вона з легкістю може відповісти де в її тілі знаходиться перше почуття бажання, де впевненість, де тонка мелодія ніжності, а де тваринний вогонь пристрасті. І вона вдячна всім чоловікам за це. Не тільки тим, що були в неї, вдячна кожному чоловікові на цій планеті, який вміє торкатися жінки так, що вона вмить відчуває себе найгарнішою й найбажанішою в світі, відчуває, як тіло її наливається весняною свіжістю, а кожен видих набуває сенсу.
Вона жодного з них ніколи не тримала, але вони постійно залишались, і залишались назавжди, гинучи, під нестерпною вагою її ніжності.