детство врывается в память, дверные щели,
до первых морщин, до женских истерик,
кухонных споров, пьяных дебошей мужа.
если не гонишь в шею, значит зачем-то нужен -
значит дышать не легче,
руками собрать осколки
от битой посуды, линий февральски-тонких
от ветра,
открой мне двери!
в бумажных открытках
есть, что тебе доверить.
но ты не услышишь за стуком в почтовый ящик,
под тоннами грима и криками "мы настоящи".
я здесь,
я была,
чтоб казаться нам кем-то еще,
но не теперь, а всё до того - не в счёт,
а все до того - из сна под твоим окном...
детство врывается в щели, прогнивший дом,
в осколки посуды, морщины, память....
я перебираю кнопки -
стереть...?
отправить.