Я тонкий лист, я сказочный пейзаж,
А ты меня рисуешь акварелью.
Вот на рисунке появился паж,
А вот колдун, склонившийся над зельем;
Вот лодка между скал, а вот и грот,
И светлячки, как маленькие свечки;
Еще - пушистый и ленивый кот,
Так безмятежно дремлющий у печки;
Принцесса, что милее все других,
Но красоты своей не замечает;
За книгою задумчивый старик,
И призрачные крики белых чаек.
Ты нарисуешь множество чудес:
Летучий дом и игрища русалок;
В закатном солнце плавящийся лес,
И сонную погибель старых прялок.
Ты нарисуешь, да, но как же быть?
Я заключен в конечности пространства.
Я не умею верить и любить,
Я только лист, лишенный постоянства.
Пройдут года, и я рассыплюсь в прах,
И ветер разнесет мои останки.
Как кисти сохранить легчайший взмах?
Как удержать принцесс, драконов, замки?
Я только лист. Когда-то древом был,
Я был землей и был ничем когда-то,
И что во мне угаснет жизни пыл -
Едва ли то весомая утрата.
Но я - пейзаж. И в этом чудеса.
Во мне был мир - он не исчезнет всуе.
Его моря, и горы, и леса
Однажды снова кто-то нарисует.