я не умею тебя

Марта Яковлева
я не умею тебя защищать и греть,
что там - даже не могу избавить от необходимости стоять в пробке,
а мой мир без тебя сжимается ровно на треть,
делается стылым, неживым и каким-то робким
я боюсь прикоснуться к нему словами или рукой,
прячусь от него в одеяльную тьму иллюзий,
я никогда не представляла себя такой
уязвимой и такой влюбленной. мне бы узи,
гладкую стрижку под ноль и форму жесткую, новобранцеву,
мне бы спать в казарме, просыпаться под бокер тов и не знать никаких сомнений.
быть как все - расписанием, затылками, ранцами,
отражать только запланированные мгновения.
а не жалко, впрочем, даже если убьют,
даже если ничего не получится и в этой версии, последней моей итерации -
я все равно не умела никогда наводить уют,
защищать и греть, справляться и выбираться, вот
и попалась на самую сладкую хрень,
на невозможную удочку твоих историй -
а теперь болею от невозможности тебя защищать и греть,
от бесправия на чужой территории.
я голый, голодный, измучаный эмигрант,
до кучи без прав и карточек, страдающий, что нечем помочь стране
что может быть глупее, скажи мне брат,
что может быть наивнее и странней?
я не умею тебя защищать и греть,
мне от этого больно физически до укола
нежность, которой не суждено ни вылиться, ни сгореть
тает во рту с легким привкусом виски-кола.