"....Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
Полночь швыряет листву и ветви на
кровлю. Можно сказать уверенно:
здесь и скончаю я дни, теряя
волосы, зубы, глаголы, суффиксы,
черпая кепкой, что шлемом суздальским,
из океана волну, чтоб сузился,
хрупая рыбу, пускай сырая....
Старение! Возраст успеха. Знания
правды. Изнанки ее. Изгнания.
Боли. Ни против нее, ни за нее
я ничего не имею. Коли ж
переборщит — возоплю: нелепица
сдерживать чувства. Покамест — терпится.
Ежели что-то во мне и теплится,
это не разум, а кровь всего лишь....
"1972" И. Бродский. "
..Мне- только год
и вся жизнь намалёвана
соской по белой салфетке
крахмаленной,
даже не завязью, почкой зелёною,
маленькой точкой,
молекулой маленькой.
Не вопреки,
а по всякому поводу,
хнычу- дневная,
кричу- полуношная..
Целых семь лет до стихов,
я запомнила-
первенца
"..ржавой калиткой заброшенной.."
Пленницей пятен чернильных,
стигматами-
целых семь лет
до того, как останусь я..
Я начиналась когда,
тёмным фатумом-
Бродский стихами
делился со старостью..