ОТЪЕЗД
Сны Ивана-дурака
Там, за горизонтом – новая страна.
Сзади, за плечами – новая война.
На углу помочимся булочной-пивной.
Этим всё закончится – Третьей Мировой!
Это чьё дыхание жаркое? – Её!
Это чьё старание жалкое? – Моё!
От войны не спрячешься и не убежишь,
Будь тебе Хабаровск, будь тебе Париж.
Прежде, чем раскроются эти небеса,
Может быть, услышим мы чьи-то голоса –
Ангельские возгласы, топот вороных...
Опадают волосы с черепов живых.
Женщины поникшие едут под землёй,
Мужики погибшие пьют за упокой,
Эти драгоценные первые мужи!..
Соберут бутылочки грязные бомжи.
Родина раздетая, голая земля.
Песня недопетая слабая моя.
Не с чужого голоса, а со своего,
Из родного города...
Вот и нет его!
Там – огни зелёные и морской песок,
Там – одни влюблённые и седой висок.
Там земля не вертится (всё наоборот!).
Там и в Бога крестятся с заду наперёд.
2001 г.