Спешат поезда, снуют электрички,
И всё, как всегда, и всё, как обычно:
На море и с моря, кто в радость, кто в горе,
К родным и знакомым, подальше от дома,
Все едут и едут, порой, на край света
Заранее к лету купивши билеты,
Пьют чай у окна, едят бутерброды...
Большая страна, в ней много народу.
Вот в центре России под самой Рязанью
Мелькнула платформа с привычным названьем.
Проезжий припомнил о лагерном лете,
О горне, поющем "Подъём" на рассвете,
О жизни в палатках, кострах донебесных,
Припомнил слова и мелодию песни,
Что пели с отрядом на каждой линейке,
Как славно плескались на озере мелком...
И здесь под Рязанью есть лагери тоже,
Однако, на детские мало похожи:
Плывут под колючкой глухие заборы,
За ними - убийцы, насильники, воры.
Не знает проезжий, что властью всесильной
Сюда заключён был и Павел Васильев.
В какой - то из камер угрюмых и тесных
Поэта опального тоже есть место.
А люди всё едут и едут в вагонах.
Нет памятных досок в местах отдалённых.