В доме колдуна жила книга, которая хотела научиться читать.
Об этом мало кто знает, но многие книги от рождения до смерти так и не бывают прочитаны, а из тех, кому посчастливится, большинство читается лишь один раз. Прочтение - самый волнующий опыт в жизни книги. О нем редко рассказывают откровенно, зато сочиняют много историй, песен, приукрашивают и сплетничают. Известно, что все вещи шушукаются о своем, когда люди на них не смотрят, но из всех вещей книги - самые большие сплетницы. Книги и мягкие игрушки.
Очень редко книга хочет научиться читать сама. О таком кощунстве заикнуться стыдно в приличном обществе. Место книги - на полке, ее дело - не читать, а быть прочитанной. Но эта книга хотела научиться читать.
Видеть буквы ей удавалось нечасто - у книг считается непристойным раскрывать свои страницы при посторонних. Но когда удавалось уговорить подружку раскрыться, книга вглядывалась в ее строки и гадала, что же они означают. Буквы казались ей таинственными и полными смысла. За искусство чтения она готова была отдать свою бумажную душу, но увы – редкая книга хочет научиться читать, и ни одна не может похвастаться тем, что умеет.
Про колдуна, в доме которого жила книга, рассказывали много страшных вещей. Говорили, что он насылает непогоду, саранчу и эпидемии.
Колдун знал, что колдуны ничего этого не умеют.
Дождю нельзя приказать, можно лишь стать дождем. Раздробиться на миллионы капель и смотреть, как Земля с воем несется вверх. Можно стать болезнью и обрести ее странный, злой разум в теплых глубинах человеческого тела. Можно стать плотным, гудящим и прожорливым облаком саранчи.
Но чем дольше ты пробудешь не тем, кто ты есть, тем сложнее вернуться обратно. Нужно успеть, пока твоя прежняя суть не закончилась в тебе, как кислород в легких ныряльщика. Поэтому ни один колдун не пробудет дождем столько, чтобы сгнил урожай, или болезнью – столько, чтобы убить человека, даже если предположить, что колдуну это зачем-то понадобится. А зачем это может понадобиться, загадка. Навредить людям или помочь им хочешь, когда чувствуешь, что люди важны. Ничего такого колдуны обычно не чувствуют.
Колдуны не умеют насылать болезни и неурожаи, но они умеют много других вещей. Смотреть чужие сны. Разговаривать с реками. Вынимать свою душу и класть ее на ладонь.
Душа этого колдуна видела многое. Он спускался Вниз и беседовал с Рогатым - там душа его покрылась копотью. Чтобы войти в зеркало, надо разбить его собой - так на душе появились багровые потеки. В миры Многоцветья пускают лишь тех, кто долго выдерживал свою душу в растворенной радуге. А против хищных тварей из Тьмы-перед-Порогом приходилось наносить на нее охранные руны.
Душа колдуна была одета в слои цветов и рисунков, как луковица. Колдун давно забыл, какой она была в самом начале.
Все это колдун проделал потому, что искал Вопрос. Он не знал, где его искать и зачем, но не искать не умел.
Колдун спрашивал о нем звезды и темные бездны между звездами, духов и демонов, зверей и птиц. Он говорил с живыми и поднимал из могил мертвых, но Вопроса не находил.
Колдун искал Вопрос сколько себя помнил - наверное, с самого рождения. Все колдуны помнят себя с рождения - с первого крика, с запаха материнского молока. В этих воспоминаниях обычно мало приятного, ведь колдунов редко рожают и выкармливают люди. Поэтому колдуны такой угрюмый и нелюдимый народ.
Этот колдун своего рождения не помнил. Когда он был молодым и глупым, ему казалось, что Вопрос может быть связан с тайной его рождения. С тех пор он видел много людей, колдунов и прочих тварей, искавших Вопрос. Среди них были те, кто помнил каждое мгновение своей жизни, те, кто не понимал, что такое память и те, к кому с трудом применялось слово «жизнь». Вопрос не был вопросом рождения колдуна. Колдун дорого дал бы, чтобы узнать, на что похож Вопрос, который он ищет. Но он знал только, на что он не похож.
Из своих странствий колдун приносил ответы. Много ответов. Это стало его увлечением, его способом развеять скуку. За иные из них человеческие мыслители могли бы убить или умереть, многих они бы не поняли, а для большинства в человеческих языках не было вопросов. Иногда колдуну казалось, что его Вопрос сплетается из ответов, как узор из нитей или мозаика из камней, и, если он узнает их достаточно, то увидит, как они складываются в Вопрос. Но ответы не умещались в голове, выливались из нее, как из переполненного бокала, скапливались в углах, хихикали и перешептывались. Иногда ответы утекали в щели рассохшихся от времени стен и уносились ветром. Попадая в головы случайных людей, они становились стихами, рисунками или музыкой. Если, конечно, это не была голова человека разумного и серьезного, готового тут же вытряхнуть из нее всякий вздор.
Чтобы узнать, не нашел ли Вопрос кто-то еще, колдун читал книги.
Он прочел сотни тысяч книг (за умение останавливать время для чтения колдун отдал кусочек своей души – на ней остался рубец там, где она была надорвана). Он прочел книги тех, кто искал Вопрос и тех, кто искал Ответ, не зная вопроса. Тех, кто считал, что Вопроса не существует и тех, кто говорил, будто знает все ответы. Он прочел книги на бумаге и папирусе, на пергаменте из драконьей кожи и слитках лунного света, но книги оказались пусты. Выпарив океаны слов, колдун нашел чайную ложку соли. Книгам, подумал колдун, не стоит знать, что они пусты. К счастью, редкая книга хочет научиться читать, и ни одна не может похвастаться тем, что умеет.
Он читал, бережно перелистывая древние страницы (книга принимала эти прикосновения за ласку), когда от его ног отделилась тень и уселась в кресло.
- Здравствуй, - сказал ей колдун, сразу узнав ее - потому что он все-таки был колдун и знал много ответов. - Значит, это ты?
- Да, - ответила Смерть, потому что тень была Смертью. - Люди думают, что встречаются со мной в свой последний день, а на самом деле я с рождения приклеена к их ногам. И они всю жизнь водят меня за собой, прежде чем это я уведу их. Если человек сумеет повернуться лицом к Свету, он оставляет меня за спиной. Но это ничего не меняет.
- Значит, пора в путь?
- Пора, - согласилась Смерть.
Колдун не знал, сколько ему лет. Он побывал в мирах, где время течет вспять и в мирах, где оно течет вверх; там, где оно свивается в тугие клубки и там, где оно оседает на ладонях липкими каплями. Ни в одном из миров колдун не встретил никого, кого огорчил бы его уход, поэтому Смерть его не страшила.
- Прежде чем уведешь меня - открой мне Вопрос.
- Ты не сможешь понять Вопроса. - Смерть покачала головой - Ни человек, ни колдун не способен его понять. Он не вмещается в ваши чувства, тем более – в ваши слова.
- Значит, я зря потратил жизнь на его поиски?
- Жизнь - Ответ, - откликнулась Смерть. - Не зная Вопроса, трудно ответить правильно. Но твой Ответ остается твоим Ответом.
- Зачем нужно, чтобы мы давали Ответы?
- "Зачем?" - крупица Вопроса. - Смерть улыбнулась. - Не бывает ответа на крупицу вопроса, как не бывает ключа к крупице замка.
Колдун подошел к Смерти и взял ее за руку.
- Идем. Но прежде скажи мне - почему я, единственный из колдунов, не помню своего рождения?
- Это просто! - рассмеялась Смерть. - Ты не помнишь рождения, потому что никогда не рождался. И ты не всегда был колдуном. Когда-то очень давно ты продал свою бумажную душу за право научиться читать.
Но чтобы научиться читать, надо перестать быть книгой.