Новые стихи-3

Ольга Брагина
1.
внешняя жизнь представляет угрозу для Флорентийской республики,
монах Джироламо придумал проповедь для пресыщенной публики,
видит огненный столп в груди пророка Аггея,
толпа попивает граппу, постепенно зверея.
вот похожа на Грету Гарбо, укутанный в байку бамбино,
слушает проповедь о непрощении всеедином,
рядом крадут не закрепленные цепью велосипеды,
капает красная кровь со лба некрещенной Леды.
капает красная кровь, обнесенная рвом беседка
с той стороны земли, где суп черепаший редко
нищим на стол подают, посему им ни сном, ни духом
пригоршню этой трухи – всё прядущим кудель старухам
пользы нет никакой – и ношу берет полегче
на дом, и дети в зной на бревна бросают жемчуг.

2.

ибо ни огнь поедающий, ни огнь очищающий
в этом костре, молился о пропащей сестре,
о мистике модном де Местре, с которым обедал он вместе,
на званом обеде сидел за квадратным столом, белой скатертью рот утирая,
и вилка – всё ждал – упадет белой даме под ноги вторая.
она тут сидит и молчит, порошковый карбид разбавляя,
чистейшей водой – не уверен, что это живая.
ни огнь очищающий, ни огнь поедающий не спасают от вечного хлада.
вот хлеб предлагали ему, говорил – по диете не надо.
крошки сметал со стола, голубиную почту прикармливал у телеграфа,
и колебалась страна, как бокал на подставке и плаха.
направо пойдет, налево пойдет – разоблачит комплот,
от белой дамы ответа ждет вот уж десятый год,
а она всё невестится в мелкой песочнице в белом,
на амбразуру ложится ржавеющим телом,
ибо не спасают от жалости ни огнь, ни песок,
ни абонентская плата в ложе "Красный Восток",
слушает неравномерный стук, передающийся через стенку,
на плиту бежит молоко, сдувает белую пенку. 
***

в лесу там где не ходит никто живой лежит Олег Кошевой
с былинкой в зубах исправно тушенку ест слушает сборник the best
любой басурманской группы получает полезные крупы
в руки одни не помнит своей родни
как-то они с фотокарточки мятой глядели
и комиссар иногда попадал мимо цели
говорил Олегу о плотности снега в условиях вечной мерзлой камеры
где сохранен мощами старый его однокашник твердивший что Бог уже с нами
и синий мизинец оттопыривал чаркой круги чертя
и подвывал иногда или пел как дитя
но круги его стерли никто не проверит не вор ли
из города Марафона техники ржавой колонна
всё порывался Олег выйти из теплой берлоги на свет
смоляного бычка у костра пасли не разбирая дороги
веточкой тонкою гнать его подальше от волчьих когтей
Родина слышит и знает куда обращаться к ней
***
принцесса Цецилия выросла в спартанских условиях.
ее отец был строг к своим детям, но мягок к подданным,
в либеральных реформах увяз, историософских теориях,
и в государстве миазмам скорбным, костям обглоданным
не было места, соседним князьям продавал чернозем –
в общем Цецилии эта война нипочем.
частицы конденсата воды спускаются с гор Кавказа,
я не писала в пространных письмах тебе ни разу,
как украли ради презренного злата ее абреки –
ну и как на этой земле не разувериться в человеке.
она укутана в газ и прозрачный тюль –
когда уснула, на улице был июль.
Петр и Павел в одноименном своем соборе
грозно глядят на тех, кто во дворик вскоре
выйдет, пойдет в музей старинных монет
так, будто смерти на аверсе больше нет.
***
Читать про смерть Меркуцио
да пить из кружки ржавой.
Достать бы самоварную
трубу, за переправой
Всё тот же сад вишневый,
прах сердечной мышцы,
Признания в любви твердят
себе самоубийцы.
И речка мелкая течет вдоль
трассы на восток,
И золотое дно укутано
в песок.
Открытое окно, где булку
русскую едят оттенка
серой глины.
Гадать любя на спортлото,
романс поют старинный,
Глотают легкий слог,
запутавшись с фермато.
Уйти по одному, шоссе
не виновато.
Достать бы самоварную
трубу – всё кипяток и сахар,
И заклинать судьбу каленой
сталью с маху.
***
Татарское «старьем берем
шурум-бурум»,
И крестик золотой
сознательных рабочих,
И веревочка на сером лбу,
И красные гвоздики в ночь
уносят сквозь толпу.
У одноногого шарманщика
сквозь всхлипы тюрлюлю,
Скитанья во хмелю,
Воззвания к труду,
к воскресной жертве
по рублю,
Лишь блудный попугай сулит
слепое счастье без возврата,
Летят костяшки домино
в соседний пруд куда-то.
Орешки – дух касторки
и земли,
И петушки на палочке
тягучи.
Ворота запирать,
менять замки на всякий
случай.
Солдатики в дубовый
шкап ложатся тихо рядом –
Лавандой сверху посыпать
и муравьиным ядом.
***
Монету медную кладет
под медный зуб,
Не стоит сладости труда
наш поиск мятого билета,
Не местные мы сами
на табличке,
И ростовский князь удельный
выбросил отсель на
Сорок верст, и сок шиповника,
и кипяток гостиниц,
пепел на плаву,
Туристы греют первый снег
над маршалом, слыву
Как скорбный ангел данных
паспортных, имен заветных
переклички,
Не состоит, почти что
выбыл, две минуты – срок
последней электрички.
Гляди сквозь пыльное стекло
на свет фонарика во мгле
аптечной,
Всё новым адом алфавита
потекло в асфальтовые
печи.
***
Спрашивает: «А ты читала Жака Делиля?
Как, ну это очень известное имя,
Девятнадцатый век, о том, как разводить сады.
Нет, ну как же о нем совсем не слышала ты.
Зачем разводить сады? Каждый должен возделывать сад
Какой-то. Деревья без подписи он поливать из брандспойта
Обязан. Поскольку в садах не бывает березок и сосен,
Наш климат опасен, порою совсем уж несносен,
И прячется смерть, умывая листву клейковиной,
В какой-нибудь роще пустой и беседке старинной».
Говорит: «Посмотри на эту гравюру, мужика засунули сдуру
В какую-то ванну, проводит он время бездарно.
Как его поливать из ушата — так нет здесь гораздых на это,
Но художник не знал политеса, не ведал к нему пиетета,
А просто фиксировал тело, застывшее в хвойном пару,
И жизнь утекала в бревенчатый пол, заполняла дыру
Обмылками, пеной густой разорвавшейся бомбы,
А что с нею делать вне рамы хотелось потом бы».
 
* * *
Словно тайная горечь кассирши музея истории малых театров,
Вот он с нею под ручку идет и с десяток засвеченных кадров.
Подведенные губы и память подводит, но в Ленинской библиотеке
Меж страниц не алеет цветок, скудны знания о человеке.
Словно тайная горечь девицы в тургеневской палевой шали.
Что природа сулит забытье, ей биологи недосказали,
И проводит по шали рукой, состраданье мешая со скукой,
И не помнила сцены такой в примечаньи любви близорукой.
Он уехал — и сердцу легко, и забредший турист с картой центра
Рассмотреть не пытается их, фотокарточки кажутся кем-то.
Что студийцы двадцатых годов и программа спектаклей с анонсом.
Дернешь ниточку — снова клюет для теней принесенное просо.
 
* * *
И кустик сурепки лежит на груди, и не ведал Жан-Жак, силуэт вырезая в столовой,
Ни скорби, ни глада, на смуглой щеке розовела помада.
Ребенок послушный вступил бы с судьбою в простительный сговор,
Но льется певучая речь, южнорусский томительный говор.
Вот синька, столярный повысохший клей и барвинок-могильница синий.
Свеча оплывет, силуэт черной шерстью сольется отныне
С другой темнотой. Не напрасно убил Элоизу —
Останутся живы теперь все живущие, тянутся снизу,
Хватают за белый подол, красный крест в белом лбу,
Я плавать умела когда-то, но плохо гребу.
И мертво-живая вода из приемника в сонные уши.
Прощанье, когда остановится солнце снаружи
По слову сему, бесполезно уже, код замка,
Конечно, забыла, но все-таки помнит рука.
 
* * *
засим позволь откланяться тебе, забыть пароль, рассыпать соль
на дереве махогони, мороженую воблу,
которая внутри безвременно утопла
над печенью вокруг орбиты, не напомнит Космос,
куда бы притяжение земли ни занесло нас,
засыпан пеплом, обнесен забором и гражданским браком,
выгуливать собак нельзя, соленой кости лаком
резиновый обмылок возле клумбы с перманентом,
и родина прошла, и не было измен там.
простишь ли карамельного дюшеса рваную обертку
и карту, где пунктир наматывал фон Мольтке
на палец указательный артритный узловатый,
и мокрая земля горит под кукольной лопатой.
собрать ли ночью черепки со скифского подворья,
и комковатый чернозем сметаю до сих пор я
с узора, где жнивье, не виданное ныне,
осталось все равно на битой половине.
***
ибо за смертью памяти нет, и кто во гробе воспоет тебя,
плывет на плоту из Варшавы, вот берег и желтые травы,
и плавится плот, и бессмертье наступит вот-вот,
и поезд, который отстал, с верхней полки на плот упадет,
и олово капнет сплошным сургучом на открытую рану,
и больше рассказывать сказки ему по прибытьи не стану.
Матерь Божья милосердица наша на проспекте ночная стража,
главный спросил: "Кто идет", но никто не идет здесь давно уж,
и расплывается юным бельмом красной краски околыш.
ибо за смертью памяти нет, велят выключать свет ровно в десять.
вынуть бы душу вон, которую не на чем взвесить,
ибо за смертью новая смерть, и так еще серий триста,
диск о любви the best на заднем забыт у таксиста.
***
граница - это от слова "грань", просыпались в такую рань,
вспоминали поля цвета скатерти Пиросмани
и водицы чуток выбивали в забившемся кране.
черный ворон кружился над выгоревшими костьми,
сувениров на память для всех любопытных возьми,
пожалей, что, наверно, не станешь искусным гравером,
чтоб по чуткой отчизне проехать на фирменном скором
и попасть в молоко из разлившихся рек при пристрелке,
все усилья любви что бесплодны, мы знали - так мелки.
граница - это от слова "гранит", серый песчаник мокрый.
спецкор в новостях твердит, что за окнами бродят огры -
мелким детишкам нечего делать в ночной степи,
ты отдохнешь, до утренней потерпи.
ложки считают, простыни сложат в саван,
учебник зияет в пустоту прецедентным правом,
перекати большое сонное поле -
переплести его для альбома что ли.
***
в окне твоем бетонные коробки, взгляды робки
прохожих в черном из китайских рынков сбыта.
хоть список дел прочла и до конца, всё будет позабыто.
пройдутся строем мимо склада стройматериалов
обратно и туда, где спички в снеге талом
размокшие найти хотелось бы, но тщетно.
не бросила курить еще за столько лет, но
знакомый дом опять манил каверною подъезда.
оратор римский говорил... уже не интересно.
в окне твоем бетонный блок с огнями - супермаркет.
несут пакеты с головой капустною, и капнет
на талый снег еще воды, разбавленной портвейном,
остаток. новые бинты купить в галантерейном.
***

не плакать больше нам на реках Вавилона.
трагических сюжетов, перебранки хора и гостей
приемник выключив, во тьме нашарив сонно
на стенке, где страны какой-то вождь, потом разлей
по третьей что ли, ибо сбились мы со счета.
дитя в коляске падает за три пролета, кинокамера строчит,
и шпулька вылетает, катится, вернуться в воды плода
мечтает. в черно-белом незаметен местный колорит.
но плакать больше сил нет вовсе, и теперь к войне готовься.
домашнее задание, в котором опечатки отыскал,
несешь учителю. с той стороны, где в небе мягкость ворса
сливается в одно с металлоломом скал,
не плакать ни о чем, слезы твоей не стоит ибо
вся кровь, что землю пропитала от дороги до
поселка, где в тебя теперь стрелять могли бы
под арию Манон Полины Виардо.
***
как будто мы и не рождались вовсе,
не бродили под барочной балюстрадой Парка Горького, и только
ягнята-мотыльки молчат в молочной пене, сойка,
съедобный колос до земли коленопреклоненный,
свинарка жмется, и пастух дорической колонной
сожмется в мирный атом на твоей ладони, скучным садом
разверстая земля, и места нет для поцелуев,
к жильцам большой земли, конечно, не ревнуя,
как будто мы и не рождались, одиночеств зависть
толкала вслед, и бодрый голос Левитана
сбивал со счета «три» прицел, остаться странно,
девятый круг пройдя по ниточке исхода.
сегодня, как всегда, хорошая погода.

***
мы катались на Чертовом колесе, внизу, где скучали все,
ели сладкую вату, везли самокат куда-то,
взятый на час напрокат, однородны на первый взгляд
эти деревья парковой лесокультуры,
мерзлой лепнины выжившие амуры,
острой высотки косьбы, промахнувшейся мимо корня,
терем Измайловский, где от лапты отдышаться дворня
больше не может и режет картон сувенирный плотный.
площадь торговая снова сдается, всегда свободна.
мимо чертежных рядов, где расцветку среды принимают магниты,
годы, когда только самые первые будут убиты,
прочие в среднем ряду красок холи седеющей бронзы
не проиграют в лапту, чтоб отмерить все детские слезы.

***

мы еще не ответили на вопрос можно ли писать стихи после Бучи
когда был вирус видела коменты нет сейчас  не до стихов максимально непоэтическое время
когда может быть время для стихов может быть его никогда не было или оно всегда просто незаметно
два года назад мы не знали про бомбы которые будут взрываться рядом с нашим домом боялись выйти из дома потому что кругом микробы
но если ты дома это не значит что в твой дом не попадет бомба
когда мы играли в школе в морской бой и то легче было угадать куда попадет бомба
мы стояли возле бомбоубежища они взрывались где-то рядом я помню это бомбоубежище в нашей школе было примерно такое же все эти постройки 80-х
тогда нам говорили что в нашем районе никогда не будет зеленых парков потому что корни деревьев достигнут песка больше расти не будут
тогда нам не сказали что в нашем районе будут взрываться бомбы и я буду стоять возле бомбоубежища вспоминать марлевые повязки
которые мы шили для репетиции войны на уроке труда

***

говорю маме я зачем-то на всю жизнь запомнила что в Германии есть кофе Lavazza
   в какой-то молодежной комедии девушка сидела за компьютером в комнате в половину меньше нашей сейчас это была какая-то там ее эротическая фантазия онлайн-разговор с молодым человеком
   нет не знаю зачем мне это знание сейчас но решила погуглить сначала подумала что он растворимый
   потом увидела что там указаны разные виды кофеварок
   мама сказала что на работе пьет растворимый
   нет не знаю зачем мне это знание сейчас тогда я не пила кофе не думала что окажусь в Германии просто училась в школе даже не думала что буду учить немецкий в институте
   но зачем-то помню с тех пор что в Германии есть кофе Lavazza оказавшееся итальянским так работает бренд
 
   сейчас думаю что мне сложно в эмиграции потому что я все время разговариваю с незнакомыми людьми
   разговариваю с незнакомыми людьми которые спрашивают что я пишу какие писатели есть в Украине
   спрашивают каких писателей я читала почему мне нравится Ницше почему у меня нет детей нет Германия - толерантная страна но у меня все равно спросили хочу ли я детей в ратуше так
   посмотрели в паспорт сказали вы не замужем словно в ратуше деревни Вальдзее может иметь значение замужем я или нет может их волновала страховка какая-то я не знаю
   смешно что я разговариваю с какими-то людьми которые спрашивают хочу ли я детей хочу ли я деньги
   да конечно хочу второе конечно да говорю маме когда я смотрела такое кино думала это сюрреализм мама говорит это реальность
 
  ***
 
  в школе нам говорили что войны из-за денег а не из-за литературы
  говорили что у каждой войны есть причина и повод Франц-Фердинанд
  в конце девяностых всё на что мы смотрели стоило денег но ни у чего не было повода или смысла
  мой дедушка например придумал себе хобби собирал банки из-под зарубежного пива и разных спрайтов
  я собирала вкладыши турбо нет мне вовсе не хотелось автомобиль просто нравилась мысль что есть машина которая развивает скорость 220 километров в час
  мало кто хотел читать "Преступление и наказание" ладно я прочла все романы ФМ но не пошла ни на какую войну в двадцать лет просто не понимаешь мир мир не понимает тебя а нужно быть взрослым человеком кажется что война проще
  всё на чем останавливался наш взгляд имело ценник
  у меня даже есть трудовая книжка там написано что я работала три года смешно конечно я то работаю то не работаю это зависит от настроения а хороший работник должен работать всегда
 
  ***
 
  я только в сорок лет перестала воспринимать людей как голограмму
   говорят у мальчиков в сорок лет заканчивается детство
   когда бабушка умерла какая-то из моих теть сказала чтобы я не плакала добивайся всего и говори это для тебя бабушка
   я слушала это и у меня было пусто в голове серые обои хрущевка женщины в черном резали на поминки салаты
   потом все напивались кагора достаточно чтобы начать смеяться слава богу достаточно чтобы не начать петь
   нет мы никогда не перестанем воспринимать людей как голограмму
   сколько их ни убей кто они нам никто ведь
   на экскурсии женщина сказала на Лукьяновке было кладбище вся наша земля кладбище в общем
   вся наша земля кладбище все равно кого ни убить
 
  ***
  что свобода не помнить отчество у тирана теперь никак не забыть его наверное каждый тиран добивается этой цели
  чтобы помнили те которые уцелели чтобы жили в страхе молчания речь отнимают по капле
  снимали со стен дедовские именные шашки да сабли веря что после войны всегда наступает мир а как же иначе
  оттепель при которой имя тирана кажется значит
  меньше и можно даже забыть его иногда обсудить погоду виды на урожай
  но потом в темном переулке финкой под горлом колется вспоминай
  нет страх не изжить ничем война разродится не миром а новой войною
  где бы ты ни был на этой шкале война и мир где я ничего не стою
  между собою знак равенства ставят пулей одною
  что свобода не помнить имен даже собственное нужды в нем
  если спросят потом да с пристрастием в общем-то вспомним
  мы наверное мир он прекрасен в нем боль и расплата
  и всё время куда-то бежать всё время бежать куда-то
  названия странных станций в странах чужих на языке вращая
  знание вечного побега в памяти не умещая
  только радость узнавания страха пуще
  и недопитым оставлять ничего не увидеть в гуще
 
  ***
 
  когда мы окончили универ нас не хотели брать на работу без опыта работы
  сейчас могу сказать мой опыт работы мне не пригодился
  через сто лет скажут что мы были эмиграцией четвертой волны
  жили у знакомых по фейсбуку или просто людей желавших помочь
  в литературных резиденциях
  на Рейне который так напоминал Днепр
  только вот заводы на другом берегу баржи плывут всё время промышленность работает
  когда я окончила универ мне предлагали работать ради опыта работы бесплатно
  сейчас я работаю бесплатно потому что должен быть смысл нет не то чтобы война провела эту грань
  просто раньше я думала что всё что имело смысл сделали до нас мы жили в мертвом музее
  в мертвом музее достижений народного быта
  в мертвом музее войны кто погиб и вот его письма
  вот его письма потом форсировать Днепр
  нет весь наш опыт был бесполезен словно жизнь прошла мимо
  генералы всегда готовятся к прошлой войне известная поговорка
  мой брат в марте сказал это моя первая война надо еще разобраться
  первая не из учебника не из музея войны
 
  ***
 
  человек - такое дурацкое существо - когда война, думает о любви
  или просто потому что я живу на озере где можно только сидеть в кафе или гулять по набережной
  здесь больше нечем себя развлечь - только крутить романы
  сегодня мне приснилось что у меня бурный роман с одним известным писателем
  во сне меня даже мучила совесть по этому поводу потому что нет нельзя
  проснулась и подумала что надо прочитать его книги потому что не помню читала их или нет вот такая у меня память
  словно жизнь оказалась сном из которого только один выход
  может быть из-за этого люди начинают войну
  нет это не оправдание конечно но иных способов почувствовать себя живыми многие наверное не видят
  так я думала раньше что всё написали до нас я могу только читать чужие тексты
  но сама не напишу ничего что достойно любви
 
  ***
 
  проходим иногда мимо дома с табличкой "Вход воспрещен рекламным агентам"
  говорим о том что негде купить на улице кофе привыкли к нашим кофейным киоскам
  смотритель в музее вчера спросил: "Почему вы не хотите переговоры?",
  смотритель на выставке сокровищ Трои найденных Шлиманом по акценту я не поняла откуда он из Грузии или из Армении
  "вы не хотите переговоры" звучит как "вы хотите войны" - нет, не мы
  лично я за мир во всем мир но никто не спрашивал хочу ли я чтобы рядом падали бомбы
  по умолчанию в общем-то нет но в таких условиях не проводят переговоры
  здесь сложная схема городских электричек иногда мы оказываемся не там куда собирались
  и возвращаемся в исходную точку чтобы ехать опять
 
  ***
 
  я зарывалась в книги в кинематограф в работу в стихи лишь бы ничего не знать о реальной жизни
  а толку в итоге все равно оказалась в Берлине
  раньше в Берлине были Набоков Ходасевич Цветаева Андрей Белый я читала об этом в книгах
  читала про Курфюрстендамм где все гуляли каждое утро здоровались друг с другом
  собирались в кафе в котором сейчас пиццерия
  если ты интересуешься политикой она рано или поздно заинтересуется тобой вот так и получилось
  я в Берлине с букридером в моей комнате в Киеве очень много книг
  среди них книги тех кто жил сто лет назад в Берлине
  надеясь что советская власть скоро рухнет и они вернутся из заката Европы
  в свою европейскую Азию ожидая новый рассвет
  нет новых рассветов не случается здесь где бы ты ни был
  нужно просыпаться утром завтракать ходить на прогулку
  дышать свежим воздухом убеждать себя что всё пройдет и это тоже
  зная как прошли эти сто лет убеждать себя всё сложнее
  со времен тех прогулок на Карфюрстендамм каждое утро
  потому что нужно здоровье и свежий воздух чтобы вернуться домой
 
  ***
  в 2019-м году я ездила на фестиваль в Харьков
  он проходил на выходных второй день фестиваля был вторым туром выборов президента
  поэта из соседнего государства не пустили в аэропорту из-за печати на вызове закрыли въезд на пять лет
  в воскресенье на вечер Георгиевской пришел агент в штатском и задавал вопросы о поэзии
  мы пошли в ресторан обедать поэт-эмигрант говорил а вот смотрите в программе так много поэтов из Бучи что это за место Буча такое поэтическое место?
  говорил вот в Харькове было много поэтов а кто из поэтов родился в Киеве кроме Кисилева
  я сказала Волошин например
  Волошин молившийся за всех за красных и за белых но сейчас это не работает так
  моя мама в 2014-м еще жалела беркутовцев их ведь бедных поставили туда у них служба
  когда началась война мой папа пожалел Беларусь сказал вот ее подставили втянули в войну
  мой папа мечтал уехать в Беларусь работать на заводе нет не мечтал конечно на самом деле он не умеет работать на заводе и ремонтировать что-то
  наверное это была мечта о молодости о семидесятых
  о песнях разных там косил Ясь конюшину
  я их слушала по радио в 80-х у дедушки всегда работала радиола
  но в 80-х это уже казалось анахронизмом
  прочитала рассказ про манную кашу и подумала действительно что будет если вылить с пятого этажа тарелку манной каши
  у нас под окнами вроде никто не гулял особо
  потом я читала книгу изд-ва Academia публицистика Гейне о пребывании в Париже и о короле Луи-Филиппе
  потом эта книга куда-то исчезла мама говорит что дедушка наверное ее продал
  так же как Тарле, Лескова 1904-го года, Данте
  мама говорит что он всё продал а это ведь бабушка покупала
  мир стирают с лица земли я мне жаль эту книгу Гейне
  говорю надо было тогда ее сразу забрать себе
 
  ***
 
  в 10 лет Сандра была для меня взрослой звездой ее песни звучали в кассетниках с огородов когда я приезжала к бабушке и дедушке летом
  клипы показывали по только что открывшемуся кабельному каналу
  это был образовательный канал но быстро переквалифицировался на мультсериалы и клипы
  в магазине продавался огромный робот-трансформер мы думали вот бы купить Костику этого робота но он стоил непомерно дорого
  девочки мечтали о Барби но я не испытывала никаких чувств по этому поводу как можно мечтать о раскрашенном куске пластика
  перед войной пересматривали с мамой фильм "Курьер" Шахназарова который теперь за войну там курьер в конце фильма дарит другу плащ и говорит мечтай о чем-то большем
  сейчас я старше чем Сандра была тогда когда мне было десять
  в десять лет я не могла представить что будет война в десять лет мне просто было скучно
  если бы мне сказали что я окажусь в Берлине мне было бы все равно ни войны ни Берлина
  не было в мыслях моих я сидела на лестничной клетке
  и читала Генриха Манна книги про Генриха 4-го,
  чтобы на контрольную по математике не идти
 
  ***
 
  в начале нулевых я купила розовый поднос в "Фарфоре-Фаянсе" и была счастлива
  а сейчас я живу в двухкомнатном номере на Ванзее и не чувствую ничего
  да можно сказать что тогда я не знала ни о каком Ванзее
  а пробки и нечищеный лед был у меня под ногами
  наверное мне хотелось сказку Франция или что там
  самое дешевое что у нас продают
  теперь я не чувствую ничего кроме боли
  вот ирония судьбы ничего кроме боли
  в ситуации когда любой человек был бы счастлив
  когда у тебя за окном Ванзее рядом Берлин
  вспоминаю этот поднос он лежит у меня в буфете
  эти картинки sage растенья Прованса
  тех времен когда я не надеялась попасть за границу
  и у меня для счастья дизайна был этот поднос
 
  ***
 
  ко всему ли привыкает человек в нулевых я думала что буду делать если начнется катастрофа
  на улице еще не было опасного ничего а у меня уже была агорафобия
  в кинотеатре я начинала задыхаться
  за окном еще не было ничего а я думала что буду делать если наш дом рухнет
  что буду делать раз от опасности нигде не скрыться
  потом увидела визуализацию всех своих страхов вживую
  когда не спрятаться ни внутри ни снаружи
  чтобы привыкнуть кажется нужен двадцать один день а жизни для этого не хватает
  переиначим классика чтобы привыкнуть нужна еще одна жизнь
  нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства я смотрю дворцы и музеи
  но словно сквозь дымчатое стекло словно сквозь пленку
  словно призрак глядящий на жизнь чужую
  не прикоснуться не сказать ничего
  нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства но вчуже
  больше всего я люблю смотреть на чужую воду
  на катера плывущие по ней катера и яхты
  словно есть выход отсюда словно где-то есть жизнь
 
  ***
 
  люди спрашивают предвидела ли я войну говорю нет просто чувствовала что осталось жить две недели
  говорю про Александру говорили что это настоящая немка
  да коррупция и Протопопов
  но зато она знала немецкий не то что мы
  нет конечно я не предвидела войну война была моей жизнью
  знал бы где упадещь соломки подстелил бы наверно
  знал бы где упадешь война была моей жизнью
  война была моей жизнью
  война была лучше чем мы
 
  ***
  будущее наступило и у него оказались твои глаза
   глаза убитых детей успевает ли жизнь пробежать перед глазами
   прежде чем ракета взорвется
   что мы помним о молнии - гром доходит к нам позже
   будущее наступило кем вы видите себя в нашей компании через пять лет
   когда-то меня не взяли на работу в нефтегазовую компанию
   прочитали резюме на сайте пригласили на собеседование а я не думала о работе в нефтегазовой компании
   я думала что достойна этих сапог в витрине за восемь тысяч
   думала раз продаются такие сапоги наверное кто-то их покупает
   и значит я тоже могу столько денег получить в процентном соотношении (в смысле не
   тратить ведь на сапоги всю зарплату а так какую-то часть)
   будущее наступило и я не вижу себя ни в одной из компаний
   я смотрю на берлинское озеро тут регата
   словно ракета взорвалась и мы оказались по ту сторону зеркала
   в детстве мне было очень интересно что находится по ту сторону зеркала я смотрела в него и думала как же туда проникнуть сейчас оказалась здесь
 
  ***
 
   фотография с букварем в котором мы читали "миру -мир", а взрослые говорили "лишь бы не было войны"
   всё можно пережить только лишь бы не было войны
   мама думала в 91-м слава богу что не началась война
   потом мы забыли про войну погрузились в мексиканские сериалы
   на толкучем рынке отвоевывали модные джинсы
   война была где-то в новостях бесконечным фоном
   война-мир-война сколько уровней в компьютерных играх
   удалось пройти сколько получить дофамина сколько адреналина
   считать количество массовки сличать достоверность реалий в батальных сценах
   это всё ненастоящее это хромакей двухмерного мира
   мы научились читать "миру - мир" и чего же боле
   если нам обещали мир откуда берутся войны
   если нам обещали мир откуда война внутри
 
  ***
 
  так совет покинуть зону комфорта оказался взрывом ракет теперь ее нет нигде сколько видели мы городов там люди сидят в кафе катаются на самокатах
  я говорю купим книжные полки и новый шкаф я купила столько новых магнитиков которые некуда клеить
  книжные полки и шкаф как в Европе выплатили кредит за плиту на которой не можем готовить
  ходим по району говорю смотри вот дом как на Троещине вот дом как в Дарнице
  вот набережная как на Днепре странно что всюду одно и то же
  говорю здесь нет киосков кофейных
  мама говорит у нас люди думали какой бы придумать бизнес и все пооткрывали киоски с кофе
  мне нравились эти киоски с кофе вроде занята чем-то пошла купила стаканчик можно было выбрать кофе по-венски например
  или лавандовый раф или что-то еще ностальгия
  проявляется здесь как угодно сейчас вот так
  словно одна часть жизни перемолота в порошок а другая
  существует всё так же все те же дома пейзажи
  станции метро не едущие дальше конечной
  когда мы были в хостеле в Тернополе люди говорили хотелось еще пожить посмотреть мир всю ночь выла сирена
  женщина говорила внучке это ничего не надо не плачь
 
  ***
 
  смотрю на фотографию киевских хризантем и скучаю
  на фотографию хризантем возле Золотых ворот и скучаю
  словно сейчас пройдем по этой улице и сядем на автобус
  на оранжевый автобус который едет в центр
  на дворце табличка что этот дворец принадлежал Потоцким
  а этот дворец принадлежал Радзивиллам
  словно тем Радзивиллам которые жили рядом с моими бабушкой и дедушкой в деревне
  строили новый дом
  словно сейчас выйдешь на улицу с которой можно вернуться
  сесть на автобус проехать несколько остановок
  даже если проехать нужно много остановок и ждать минут сорок
  разве нас можно было таким когда-нибудь удивить
  нет я никогда не любила хризантемы в школу их надо было нести например первого сентября или герберы я их не различаю толком
  а сейчас посмотрела на эту фотографию и подумала что здесь таких нет
  нет конечно они есть где-то здесь есть всё что угодно
  девочки из Берлина ездили в Киев на несколько дней за теплыми вещами
  говорю маме наверное это был повод чтобы проведать Киев
  я не ездила с 14-го марта так кочевали по разным странам
  мне всегда казалось что нигде на Земле я не чувствую себя как дома
  а сейчас посмотрела на хризантемы растущие там где дом
 
  ***
 
  нужно было идти в бомбоубежище но у меня начиналась клаустрофобия
  у меня и в метро нашем была клаустрофобия
  (почему-то только в нашем метро, не в других странах - наверное, это эффект остранения)
  представляла что мы глубоко под землей
  сегодня мой страх материализовался в Харькове
  метро отключилось и люди шли по рельсам до своей станции
  не знаю почему я представляла это в киевском метро в 2003-м году
  в общем я боялась бомбоубежищ потому что думала как нас завалит здесь кирпичом и кто потом откопает
  мы учили это на обж что делать если тебя завалило кирпичом если тебя завалило снегом
  да учили конечно но я ничего не помню
  и ничего не вспомню если завалит нас кирпичом
  думала так вот с одной стороны ракеты с другой стороны подземелье
  с третьей стороны еще а почему вы не сдаетесь
  если бы сдались столько бы людей не погибло
  столько бы не было разрушено всего если бы здались
  вот Франция и ничего с ней не случилось и вы бы так подождали
  нужно было идти в бомбоубежище но нет
 
  ***
 
  наша память закончилась только что - вот то что было до войны вот то что было после мира
  наша мирная жизнь бесконечная как сериал один закончился свадьбой и начался другой
  снежные базары я спрашиваю у вас есть кассета Сандры? продавец говорит если бы у меня была кассета Сандры я бы оставил ее себе
  ах зачем мне это знание во времена когда вроде бы в мире есть что угодно
  и мир есть и война можно стать кем угодно или даже никем или убитым быть на войне
  неизвестным солдатом можно стать только без памятников и вечных огней что угодно может стать чем угодно
  говорили во времена постмодернизма и тотальная несерьезность стала войной
  потому что боли нет есть только вечное высмеивание всего а раз боли не существует
  разницы нет что там за война за окном что за тысячелетье все цитаты смерти на выбор
  подготовлены были наверное словно нас никогда не готовили к жизни
  а к смерти готовили словно это есть жизнь
 
  ***
 
  если бы мне оторвало голову взрывом я не попробовала бы торт "Захер" в Вене
  я пробовала торт "Захер" в Черновцах и Мукачево но настоящий торт "Захер" ведь только в Вене
  мне было бы в общем все равно может быть конфитюр и тесто
  я хожу по Вене и говорю это словно огромный Киев
  если бы у нас не перестали строить метро тридцать лет назад
  мне было бы все равно но драматично слишком стать поэтессой которой оторвало голову взрывом
  что-то вроде истории про философа которому орел уронил на лысину черепаху
  словно пишешь всю жизнь стихи а в итоге то что от тебя не зависит
  мы привыкли думать что сами должны выбирать свою смерть
  из нескольких вариантов
  нет не взрывы ракет кто бы выбрал из нас такое никто
 
  ***
  "в следующем году в Киеве" - сказали мы, празднуя католическую Пасху в городке на границе с Литвой
  тогда мы были уверены что война закончится в июне ко Дню взятия Бастилии точно вернемся
  я думала чем заняться до этого времени может быть поехать в горный ашрам успокаивать нервы
  нет я не поехала в ашрам мы изучали Европу
  каждое утро просыпались читали новости
  мама слушала экспертов а у меня не хватало на это сил
  да и не думала я что можно верить каким-то экспертам
  я жила в своем сознании словно в горном ашраме
  посетила много дворцов музеев города о которых не слышали даже немцы живущие неподалеку
  а что еще можно сказать только в следующем году в Киеве
 
  ***
 
  конструкция деконструкция война
   традиция модернизм постмодернизм метамордернизм что это война
   нет мы не ждали войны закончили школу закончили институт не знали что дальше делать
   мой троюродный брат который оказался ватником говорил "Господин Хироши увидит,
   какая ты красивая, и сразу возьмет тебя на работу" я совсем забыла об этом
   просто не услышала а сейчас поняла
   конструкция деконструкция война
   все эти грязные намеки а что еще с тобой делать
   мы сидели при свечах в девяностых
   и в нулевых сидели без света
   я то песню пела "То не ветер ветку клонит" то стихи читала
   Гамсуна например "владеющий чарами песен душою владеет любой"
   конструкция деконструкция война мы мерзли сидели во тьме и войны еще не было даже
   теперь мне смешно когда друзья говорят не приезжай до весны когда закончится холод
   мы чью-то чужую войну несли на спине как песню
   бесславным геройством которое некуда деть
 
  ***
 
  люди ходят по Кракову туда-сюда мы слышим то русскую то украинскую речь тоже ходим
   туда-сюда в рабочее время туристы ездят на фиакрах лошади в яблоках словно в Вене
   здесь в общем о разном говорят поляки обсуждают кактус девочки говорят: "А она мне
   говорит: "Это бургер, там в любом случае есть мясо",
   американцы говорят: "It's a real kamianka", - "Blue is my favorite colour"
   нет на самом деле не отличить кто турист кто беженец сегодня у нас просили деньги
   на реабилитацию мальчика из Украины
   сначала мы сказали, что у нас карточка, тогда нам сказали: "Можно заплатить
   карточкой", мама разозлилась: "Вы понимаете, что у нас нет денег?",
   прежде, чем просить деньги, нам сказали: "Вы выглядите на восемнадцать"
   мама говорит: "И что, я должна от этих слов растаять? Сегодня так смотрели, что я
   не похожа на фотографию в паспорте, когда мы покупали проездной"
   странно, что жизнь продолжается, но это чужая жизнь, а ты смотришь на нее, как через стекло аквариума
   нет неизвестно конечно кто здесь рыбы кто бросает корм
   спрашиваю: "Почему у нас все время просят деньги?",
   мама говорит: "Словно мы похожи на тех, у кого они есть".
 
  ***
 
  в апреле мы жили в польской деревне возле поместья Чеслава Милоша
  каждый день гуляли по полю дышали свежим воздухом смотрели на реку
  когда летели самолеты я спрашивала куда летят эти самолеты
  что это значит все эти зигзаги в небе
  нет я не боялась громких звуков не пыталась упасть на землю
  даже когда бомбили Киев я не пыталась упасть на землю
  мы шли из бомбоубежища домой в четыре утра несли обратно свои табуретки
  встретили диверсанта или пьяного или пьяного диверсанта
  он сказал что не надо тут ходить потому что патрули
  мы ехали куда-то в Германии увидели бронированный поезд с граффити не фотографировали чтобы не выдавать геолокацию но по картинкам поняли что это за поезд
  девочка со слезой на щеке на черном фоне
  мы думали что война закончится летом
  вот ведь оружие мы вернемся домой
 
  ***
  мы сидим в кафе "24 этаж" я смотрю в окно достаю телефон цитирую Бродского про бомбардировщик
  ты спрашиваешь что это потом говоришь я не люблю Бродского он писал стихи так словно русский не его родной язык
  нет не за его политические взгляды он был просто питерским снобом когда попал за границу говорил я представитель русской литературы
  а вы кто мне тут сказал один поляк в мире никак не оценят вклад поляков в мировую литературу
  а что они дали миру кроме одного композитора?
  мы сидим в кафе "24 этаж" здесь город как на ладони
  едим журек в Кракове дождь в Киеве война у тебя самолет
 
  ***
 
  смотри вот здесь начинается ад
  сколько сгинуло здесь наших ребят
  ни за понюшку табаку кому оторвало руку кому отняло речь
  вон там стоит огромная печь
  переплавляет любые фактуры из жизни твоей макулатуры
  делает связный текст
  ни дня ни ночи здесь нет только тоска тебя ест
  не оставляя ни на минуту словно всегда должен кому-то
  но забыл кому и сколько
  словно чертит сумму на коже твоей иголка
  но ты не помнишь цифры не можешь прочесть
  словно смысл в написанном есть да сколько там того ада
  раньше надо вставать для себя просыпаться надо
  словно пепел хранит векселя и всегда наступит расплата
  на то ведь они и умнее нас решают кому в какой отсек
  такой-то имярек
  сколько ты знаешь на эту букву северных рек
 
  ***
 
  мы идем по брусчатке Австро-Венгрии тело Европы кафе где Шопен выступал может быть вот фиакры вот в яблоках кони здесь некуда деться провинций истории флер
  вот солдат Первой мировой курит папиросу напротив него восковой мистер Бин рядом с ним делают фото
  вот Вавельский дракон извергает огонь но секунду лишь вряд ли я успеваю заметить нет не успеваю огонь убивает всё при комнатной температуре тела
  нет я бы хотела увидеть Австро-Венгрию какой она была сто лет назад увидеть Краков - столицу польского модернизма
  но мы видим лишь то что являет нам метамодерн подземелья Рынка средневековая кузница и технологии 3D
  нет Австро-Венгрия умерла все империи распадаются мы учили это на уроках истории не было иного примера
  мы идем по брусчатке империи бывшей воск и 3D смотри упадет отсюда
  восковая слеза тело твое расплавится в солнце света
  солнце расплавится империя оплывет
 
  ***
  в Кракове словно весна сейчас плюс восемнадцать я говорю вот бы не было никакой зимы просто весна и лето
   мама говорит да сразу весна и победа мы ходим по улицам теплым вот торговый центр
   тыквы продают к Хэллоуину люди берут в "Ашане" по несколько тыкв
   в Киеве мы никогда не были в "Ашане" а тут поехали на книжную ярмарку и зашли потом в "Ашан"
   я съела тыквенный пляцок тыква на польском "дыня"
   в Кракове словно весна сейчас солнце тепло так было
   когда я поступила в универ на первом курсе каждый день думала вот сегодня будет холодно
   надевала свитер а потом оказывалось жарко
   война была только в экзамене по истории
   освобождение Киева потому что приказано к 7-му ноября
   я очень хочу чтобы Киев был свободен
   если все мы этого хотим это должно сбыться сколько я написала этих шпаргалок с бесполезными датами пока история не началась
 
  ***
 
   о чем бы мы ни говорили война отключение света воды
   гибнут люди
   моя соседка говорит мне позвонили сказали что Киев не переживет зиму вот неизвестно
   правда это или нет а я буду теперь ночь не спать а что я могу сделать
   мы ходим по улице книжки читаем война гибнут люди
   пишем стихи гибнут люди это не банальность зла
   не то что человек ко всему привыкает
   книга Франкла стала бестселлером нам ее задавали читать по философии
   преподавательница очень советовала но я не читала
   тогда то что нужно было читать невозможно было достать в библиотеке
   но мы не в концлагере здесь или жизнь - это концлагерь
   сама по себе антураж только разный возможно
   мой дедушка в 16 лет работал на фабрике в Австрии их освободили в 45-м
   в нулевых он скупал разные товары складывал их в квартире даже не распаковывал целлофан
  в телевизоре шел старый документальный фильм о Нюрнбергском процессе
 
   ***
   на самом деле я хочу сидеть на диване и смотреть "Паттерсона"
   мне пишут "желаем вернуться на родину, если захотите",
   а я хочу сидеть на диване и смотреть "Паттерсона" или новый сериал
   в какой-то статье написали что Эразм Роттердамский сказал: "Мой дом там, где мои книги"
   даже если он этого не говорил, я все равно не представляла, как брошу свои книги
   они такие красивые, они умнее, чем я
   а потом война пришла - я бросила всё, что любила
   всё, что я любила, у меня дома, а не за границей
   хотя мне нравятся дворцы музеи проспекты
   вот Рим еще хочется увидеть из фильмов Феллини и Соррентино
   и Венецию потому что мы читали в универе "Смерть в Венеции", и еще несколько книг про Венецию
  хотите ли вы вернуться домой - сначала твой дом выдуман писателями
  потом твой дом бомбят
 
  ***
 
  папе говорила его бабушка когда он ехал в командировку на день в столицу страны привезти селедку залом и фельдиперсовые чулки
  в начале 80-х никто у нас не знал что это такое только несколько лет назад я прочитала об этой селедке в мемуарах
  мама спросила что мне привезти я сказала мишку она привезла с ВДНХ мишку в машинке
  я повозила эту машинку по полу потом надоело выбросила его из машинки
  если бы мне было не четыре года я бы стала революционеркой
  но мне хотелось мироздание которого нет
  папу отправили на день в столицу страны отвезти депешу он ехал в СВ с генералом
  в нулевых мама говорила вот папа ехал как Фандорин в СВ с генералом
  генерал спросил: "Вы, молодой человек, в командировку едете?", папа ответил: "Да".
 
  ***
 
  мы жили в стране в которой не было света
  не было света тепла лишь бы не было войны той которой
  в фильмах корили как маму вот ваше поколение ведь не пережило войну что вы можете знать о жизни
  света тепла газовых баллонов (достать), вода только из колодца
  я зачем-то читала там "Мельницу на Флоссе" на английском и "Дориана Грея",
  словно это могло что-то изменить в отсутствии горячей воды
  словно слова могут изменить что-то в жизни
  да мы пишем стихи хотя многих убили
  многие оказались за границей сегодня дети смотрят витрину говорят: "Это стоит семь злотых",
  продаются мягкие игрушки Дед Морозы
  не изменят ничего ни слова, ни отсутствие слов
  мы жили в стране в которой войну перенесли на тридцать лет а теперь вот
  всё взорвалось словно в любительском видеоарте
  всё что уместилось в какие-то три минуты
  детское время еще разве кто-то ложится спать
 
  ***
  про войну мы знали только из сериалов было прекрасное лето а потом началась война
  советские фильмы про войну я смотреть не любила
  поэтому знала больше про Первую мировую так получилось
  нет мы смеялись на пароме в Мангейме здесь требуют аусвайс
  но в шутку смеялись уже один раз проверили и всё мы плавали на пароме
  было прекрасное лето потом началась война
  мама говорит так грустно было смотреть сериалы герои живут влюбляются и не знают что скоро война
  живут как ни в чем не бывало красивые платья носят
  на экскурсии нам процитировали дневник жительницы Киева 1930-х годов: "Жили весело, ели мороженое, катались на лодках"
  что это защитная реакция психики на ужас когда взрывались ракеты я сидела в гостиной и читала книжку
  потому что в бомбоубежище мне было страшнее чем дома
  если бы работали магазины я бы наверное накупила еще новых платьев
  дома война а здесь скоро Рождество и хочется хюгге
  в супермаркетах продают Санта-Клаусов нечто вроде героя фильма "Плохой Санта"
  вот мы ответили на вопрос если завтра война
 
  ***
 
  про войну мы знали только из сериалов было прекрасное лето а потом началась война
   советские фильмы про войну я смотреть не любила
   поэтому знала больше про Первую мировую так получилось
   нет мы смеялись на пароме в Мангейме здесь требуют аусвайс
   но в шутку смеялись уже один раз проверили и всё мы плавали на пароме
   было прекрасное лето потом началась война
   мама говорит так грустно было смотреть сериалы герои живут влюбляются и не знают что скоро война
   живут как ни в чем не бывало красивые платья носят
   на экскурсии нам процитировали дневник жительницы Киева 1930-х годов: "Жили весело, ели мороженое, катались на лодках"
   что это защитная реакция психики на ужас когда взрывались ракеты я сидела в
   гостиной и читала книжку
   потому что в бомбоубежище мне было страшнее чем дома
   если бы работали магазины я бы наверное накупила еще новых платьев
   дома война а здесь скоро Рождество и хочется хюгге
   в супермаркетах продают Санта-Клаусов нечто вроде героя фильма "Плохой Санта"
   вот мы ответили на вопрос если завтра война
 
  ***
 
  раствориться в соленой воде как дети Магды Грюнвальдский лес оставив
  в этой Вселенной больше не будет правил ах зачем ты меня оставил на этом полустанке смотреть на всеобщую смерть
  то ли песни закончатся впредь никому не интересны
  то ли в мире лишенном любви запинаться на каждом полицейском лежачем нет здесь ничего не значим мы так в статистики галочка сколько человек въехали в ЕС с 24-го февраля а сколько совсем родились зря или все мы значим здесь что-то
  или взрывается твердь земная и все исчезает такова свободы работа
  всех убили но снова идут на парад открывать неизвестные двери вот чет а вот нечет кто кличет да разве тут разберешь
  это нож бритвой Оккама всё лишнее отсекает не разбирает кто прав а кто просто так что там говорят дыма без огня не бывает лес рубят щепки летят и все подобные вещи от которых легким Земли должно начать дышаться легче должно телу стать проще странные цветы ноября пластик воздуха кровь заката
  нет мы все оказались не там где хотели мы все провалились куда-то
  в кроличью нору из которой сколько бы выходов ни искали с этим зверьком договоришься едва ли раз-два-три маску лица сотри а вот он как теперь заговорил что миру-мир батон и кефир раствори меня в этом свете
  что еще иначе могло быть здесь только как дети чтобы слов не разобрать чтобы от зубов отскакивало на пять
  иначе кто захочет всю твою боль унять
 
  ***
 
  никуда не убежишь война в каждой клетке панельных домов в каждом взгляде людей незнакомых своя война это классика в общем но здесь не метафора вовсе
  никуда не убежишь своя страна чужая страна земля круглая землю можно взорвать Крестовые походы закончились один раз заодно разграбили Константинополь
  Чаша Грааля хранится в музее в центре Вены в кавычках конечно
  никуда не убежишь война это просто война год на календаре компьютера даже значения не имеет
  странно думать это ведь не Ричард Львиное Сердце какой-то у тебя есть компьютер
  Интернет в котором есть информация обо всем только успевай читать книги
  но всем почему-то нужна война сколько ни ездишь по миру всюду ПТРС
  никуда не убежишь возможно она в крови из 20-го века из всех веков вы хотите поговорить об этом нет хотелось бы о чем-то другом но людей убивают
  мы никогда не узнаем бывает ли мирное время или это был фотошоп на коленке
  чтобы продать тебе что-то что вряд ли нужно кому
 
  ***
  комплот не удался купить весь мир убить весь мир покуда лишь бессмертья чудо
   в брошюрах проповедников а что вы знаете о мире что вокруг и областях соседних
   вот телевизор бредни что вы знаете о замысле Творца смотри ведь мир прекрасен правда
   не газета нет а так прекрасен мир и с ним не спорить что бы родить не удалось из искореженной его утробы злость и смерть железо лезвие по горлу нет не знаем мы
   чужих смертей свою представить неспособны комплот не удался земля хранит не то что нам хотелось в ней найти монеты золотые царские вот клад
   какой-то в ней надежды глупые других людей
   вот клад зарытый втуне словно не было истории конец нет не было истории все выжили и ладно просто все вернулись в отчий дом смешной фонтан имперский вот идешь вода тебя внезапно обливает или бомбы что же
   портрет истории здесь всё должно быть так похоже что тебя тошнить начнет от страха и любви готовься жить с той стороны где чудо
   растило из травы отчаянья и прелести Иуду
   готовься жить чтоб поцелуй его был слаще горше яда яблок и темнее дня
   комплот не удался прости уже меня
 
  ***
   я ездила в центр современного искусства рядом была улица Немецкая но это вовсе не навело меня на мысль что я окажусь в Германии
   я читала Гофмана Гете Гессе Ницше Шопенгауэра Маннов Томаса и Генриха но это тоже не навело меня на мысль что я окажусь в Германии
   так же как читала "Человека без свойств" и не догадывалась что окажусь в Австрии
   наверное это и есть ощущение конца истории вся история закончилась прежде
   как сейчас говорят "Европа - музей" нет я люблю музеи
   в любом городе любой страны иду в музей классической живописи и в музей современного искусства
   передачи каждый год в начале мая не навели меня на мысль что будет война я даже не замечала что это выходной ну кто особо учился в начале мая
   не замечала что пикники потому что про барбекю знала только из "Унесенных ветром"
   теперь понимаю, что унесенные ветром - не метафора
 
  ***
   когда были взрывы я не хотела идти в бомбоубежище
   не потому что я такая смелая или мне всё равно
   просто у меня клаустрофобия это был самый мой главный страх со времен уроков гражданской обороны в школе
   что меня завалит обломками и надо ждать пока тебя откопают
   один раз мы ночевали даже не в подвале а в холле я дремала на табуретках
   а родители просто сидели на других табуретках
   потом нам надоело мы забрали табуретки и в четыре часа утра пошли домой
   на улице не было ни одного человека только взрывы иногда встретили какого-то
   мужчину который сказал чтобы мы тут не ходили потому что можно нарваться на патруль
   мы так и не знаем кто это был может быть диверсант
   так вот вернулись домой с этими табуретками уснули до следующих взрывов
   потом сели на машину и оказались в Европе
   вышли ночью на вокзале в Кракове я сказала смотри такой же торговый центр
 
  ***
   в детстве я читала книги про всех французских королей помнила всю их
  родословную и кто с кем воевал
   Карл VI иногда думал что он сделан из стекла и требовал железные латы чтобы его случайно не разбили
   считается что Одетта де Шамдивер заказала художнику для развлечения короля первую
   колоду карт заплатив шесть су парижской чеканки
   жене короля Изабелле герцог Орлеанский советовал бежать из страны забрав детей
   только Одетта могла успокоить короля сказав что уйдет и его разлюбит
   в моменты просветления он управлял Государственным советом потом рвал шторы
   каждый выигрыш в карты король сопровождал возгласом: "Я победил англичан!".
 
  ***
 
  в Кракове хожу в музеи выбираю бесплатные дни вчера была в музее Ягеллонского университета
  сегодня оказалось что День студента так совпало вчера шел дождь барменша в кафе предложила сделать вавельский гжанец
  потому что холодно за стенами университетского подземелья в котором кафе за стенами в которых комнаты профессоров средневековые астролябии
  библиотека сокровища "Оскар" Анджея Вайды
  вереницы школьников заходят и выходят из музея накануне на территории Польши упала ракета
  мы едем в трамвае забитом мама говорит как побывали дома
  сегодня говорят был снег но пока проснулась его пропустила
  средневековые улочки я спрашиваю что делали люди без зонтиков мама говорит носили плащи с капюшоном
 
  ***
 
  мы сидели на площади в Мангейме возле фонтана летом и читали новости в телефоне
   мама говорила вот пишут скоро наемники закончатся и закончится война тогда мы не знали что осенью будет мобилизация
   это город в котором изобрели первый автомобиль в котором Мерседес разъезжала на автомобиле
   город расчерченный на квадраты мы пришли в музей-квартиру Шиллера оказалось что ее продали кому-то и там кто-то живет
   вывеску не сняли вывеска с Шиллером на улице так и висит а в квартире живет какой-то мужчина нет он не удивился нашему вопросу
   мы подумали как это жить в квартире в которой жил Шиллер что это за чувство когда приехали первый раз там водили экскурсию для детей из Украины
 
  ***
   недавно здесь был проездом итальянский журналист издает книгу о войне в украине название "Почему Украина?",
   до войны он издал на украинском сборник своих рассказов сказал что не любит истории сказал что любит поэтическую прозу
   а истории что истории историю может рассказать и пьянычка на площади Рынок
   я рассмеялась услышав это нет считается что каждый может написать книгу о себе
   но думать что каждый может рассказать историю что такое жизнь сначала поэтическая проза потом война потом бог весть будет ли что-то после
   итальянец здесь был проездом из Варшавы спрашивал в какой книжный магазин можно пойти виниловые пластинки
   продаются здесь я говорю у меня уже нет проигрывателя чтобы их слушать
   когда-то был но разве хотелось их слушать мне рассказывали как город бомбили в 45-м году
 
  ***
   сейчас мы живем на улице Грота-Ровецкого, который воевал - империя, советская власть, немцы
   дочку воспитывал в патриотическом духе
   мама сказала ей очень нравится патриотизм поляков
   в День независимости люди с флагами ходили вокруг озера привязывали флаги к коляскам
   мы поднялись на курган Ванды, сначала поднялись на курган Костюшко
   посмотрели оттуда на город потом прочитали информацию про карнавального коня
   поняли что это за символ нарисован на сиденьях в общественном транспорте
   люди готовятся к рождеству покупают адвент-календари
 
  ***
   в Казимеже снег посмотри тени прошлого здесь обитают вот смерть вот бессмертие тени вот свет вот бессмертие света
   вот цветок эшверия распускается вот упал на тебя луч света вот нет его света вот бомба вот свет вот бессмертье души есть ли души в бессмертьи и свет
   вот снег вот ад вот война забрали всех убили всех или выбрали тех кто будет жить
   просто случайно кот Шредингера жив ты или нет никто не может решить жив ты или нет конец света или начало
   смотри вот свет вот бессмертье вот ад вот ад вот душа вот с ними наперегонки бежать сбежать из этого ада где всё существует вместе
   жив ты или нет здесь невозможно понять есть свет или нет родился ты или умер выжил
   или убит бог весть что это значит всё бог весть кем тебя назначат прочитай правильное заклинание и всё у тебя будет
   вот в Казимеже снег вот ночной клуб вот бессмертье души вот старые шкафы обстановка 20-х годов 20-го века
   когда всё еще было или уже не было
   посмотри в зеркало закапанное воском твоя прабабушка гадала здесь на женихов
   но конечно нет не моя прабабушка моя прабабушка жила в селе Киевской области и всю жизнь говорила "кляті австріяки" потому что ее отец погиб на Первой мировой
   вот ад вот душа вот Феликс Австрия вот первый сецессион вот баухаус вот всё кому жить кому умирать кому никого другого не выбирать бог весть кто ты
   в Казиеже снег нет говорю света нет я так боюсь свечек словно сейчас пожар словно сейчас всё сгорит смотри всё деревянное здесь сгорит не потушат
 
  ***
   если бы написать стихотворение про войну как про травму нет света нет воды нет
   интернета нет они то есть то нет словно кот Шредингера то есть то нет убьют тебя или нет бомба упадет на твой дом или нет график веерных отключений потом чья травма тяжелее
   если бы написать стихотворение про травму войны если всё что было вокруг только война внутри война снаружи война каждый день война за смысл которого не будет иначе
   если бы написать стихотворение о травме о войне с собой или с тем чего нет убьют тебя или нет существуешь ты или нет это еще неизвестно
   а вот травма есть и война что было сначала что случилось потом даже непонятно уже и никто об этом не знает
   если бы написать стихотворение которое могло бы тебя исцелить пока ты пишешь текст в твоей жизни есть смысл пока ты пишешь текст пуля проходит мимо
   нет я не хочу стихотворение о войне война родила нас просто так потому что нет нас не было бы здесь если бы война нас любила
   мы собираем ее по косточкам держим долго на языке пусть весь мир подождет как рафаэлло пока ты разберешь что такое война на вкус и она проникнет в твою кровь физраствором любви вот жизнь вот война вот между
 
  ***
   в Кракове я не думаю о том что никто здесь не знает что я пишу стихи
   потому что здесь другой язык здесь можно не думать о том что ты пишешь стихи а просто ходить по улицам
   такая степень остранения может быть Шкловский что-то такое подразумевал живя сто лет назад в Берлине
   в Берлине я удивлялась как много здесь эмигрантов
   удивлялась что квариры есть как на Шулявке
   в детстве прочитала что земля круглая сколько ни иди придешь в ту же точку но горизонт был ограничен
   японские книги по улучшению зрения советовали ходить смотреть на заходящее солнце
   бог весть что это были за книги но куда ни пойдешь оказываешься в той же точке
   в Кракове мне все равно что никто не знает что я пишу стихи я наверное даже рада
   может быть я просто турист или беженец или никто шуршу желтой листвой разных парков
   смотрю в супермаркетах на рождественские сувениры
   наверное мне все равно для войны в нашей душе нет места
   стрелялка ли это компьютерная старые ли песни о главном стихотворение ли о войне
   каким должно быть эталонное стихотворение о войне будущем мире
   если не видишь картину ради которой нужно проснуться завтра
   завтра я пойду в музей мертвого художника может быть
 
  ***
   из истории и мемуаров мы знаем что Николай I поехал на смотр войск в шинели
   намеренно простудился и через несколько дней умер на своей походной кровати
   после Крымской войны поскольку всё что он строил обернулось фикцией
   потом еще несколько раз империя обернулась фикцией словно лиса девица красна девица ударила крылом и обернулась белой лебедью
   я сижу за компьютером в Кракове в 2022 году и пишу этот текст
   когда ни один эксперт не может ответить точно на вопрос когда закончится война то в марте то в апреле
   в марте мы просто сели в машину которая ехала в Германию через Польшу потому что
   Полина написала мне комент что у нее есть квартира в Польше
   у нас было 9 тысяч гривен на карточке и больше ничего
   так мы приехали в Варшаву купили печенье в пекарне я посмотрела в магазине диваны
   сказалы что здесь такие же как в Киеве диваны
   на дворе была хмурая весна первый месяц войны
 
  ***
 
  мы пошли на встречу с Софией Андрухович и Евгенией Нестерович спикерки сказали что опыт переживания людьми войны необходимо документировать
   о двадцатом веке осталось так мало свидетельств архивы закрыли или уничтожили
   иностранцы говорят надо же мы ничего раньше не знали о вашей стране как же так спикерки сказали когда началась война слова исчезли
   потом София начала вспоминать что она в прошлой жизни была писательницей начала снова писать чтобы не сойти с ума в этой новой реальности
   у Евгении иностранная журналистка спросила кем вы были до войны три недели тогда с
   начала войны прошло Евгении понадобилось пять секунд чтобы вспомнить кем она была до войны потому что на до и после
   девушка задала вопрос что делать как достучаться до сестры на той стороне способна ли помочь литература
   Евгения сказала нас не готовили работать круглосуточно пресс-секретарями своей страны но мы должны
 
  ***
 
   в Кракове рождественская ярмарка вертепы стоят по городу звери с гобеленов Вавельского замка
   олени тигры райская птица жирафы светятся нужно собрать их всех а потом прийти на интерактивную выставку
   на ярмарке продаются сувенирные досточки лопатки для налисников заснеженные домики
   мама говорит кто приехал с большим чемоданом может купить сувениры домой привезти почему нет это нам их некуда прятать
   мы видели столько сувениров за год купили столько магнитиков разных городов европейских
   купила коробку новогодних конфет и маленького Санту
   потому что чудеса должны происходить словно в детстве
   и если загадаешь желание оно обязательно сбудется
   обязательно сбудется иначе не может быть
 
  ***
 
   в парке "Скалы Твардовского" нарисовано на какой-то доске фанерной лицо и надпись Uwaga ogr
   люди гуляют по темным аллеям думают ли люди о войне о том что огр пожирает детей потому что может
   что там за деревьями прячется люди гуляют мимо скал по асфальтированным дорожкам если идти очень долго в итоге выйдешь к автобусной остановке
   да мы поехали еще на остановку Парижской коммуны посмотреть что там
   там оказался супермаркет мы купили там что-то я сфотографировалась на остановке Парижской коммуны с торбой
   война где-то там за границей когда пересекаешь границу оказываешься в мире без войны
   странно небо то же самое спальные районы с супермаркетами те же самые но там война есть здесь нет
   нет я не говорю что война должна быть во всем мире это хорошо что ее здесь нет и во всех городах мира
   я ищу что-то похожее на наш не потому что меня когда-нибудь мучила ностальгия
   я жила в мире книг и кино откуда ностальгии там было взяться по чему ностальгия эта
   могла бы быть разве по тому чего нет на свете
   как написала поэтесса-эмигрантка второй раз забытой страны
 
  ***
 
  что пишут в газетах "это не должно стать новой нормой"
   если ты слышишь взрыв значит ракета не попала в тебя иначе бы уже не услышал
   люди животные цветы превращаются в один пепел
   здесь был город-сад а потом оказалась воронка
   если найдете опасный предмет не подходите к нему не фотографируйтесь с ним позвоните по телефону
   позвоните по телефону за ним приедут и заберут
   что растет в нашем саду кости перемолотые в свет
   что растет в нашем саду вечная любовь вечная слава
   что растет в нашем саду обломки крыш труб железных обломки руки стеклянный сервиз
   что растет в нашем саду никогда не дорастая до неба чтобы рассказать что здесь было не так что с ними такое
   чтобы сделать войну новой нормой чтобы назвать черное белым и наоборот никогда не дорастая до неба превращаясь в пыль вот мы покупаем семена в разноцветных пакетиках
   посмотрим соответствует ли их содержимое фотографии на этикетке
 
  ***
 
   война закончится и кто ты после войны это уже не ты
   пережили бомбежки в феврале-марте уехали в Польшу пожили там уехали в Германию
   пожили там вернулись в Польшу пожили там нет это уже не ты это человек который почти год не был дома
   не был дома когда война ведь не учили нас жить во время войны мы жили дома когда
   был мир мы ездили на маршрутке туда-сюда по мосту часто стояли в пробках
   думали как проехать в обход но нас там не бомбили
   стояли в пробках два часа или больше до десяти вечера иногда если бы тогда был
   комендантский час интересно что было бы но это были нулевые
   а сейчас 2022 год декабрь нет те вечера в пробках уже не вернутся
   когда я вернусь домой может быть я совсем не узнаю Киев
   удицы о которых я даже не знала уже переименовали
   улицу Достоевского переименовали в улицу Энди Уорхолла
 
  ***
 
   я не знаю польский на самом деле с людьми говорю на польско-английском суржике не
   знаю насколько это приемлемо если вдруг говорю на русском они замыкаются
   сегодня перед нами в кассе стояли три женщины одна в такой шубе черной говорила на
   русском надо купить эти бублики баранки и что стоило 3, 30 злотых после скидки стоит два девяносто
   по их акценту я была уверена что они если не из Москвы то из Подмосковья
   а потом одна из женщин сказала "пойдем тудой"
   потом мама сказала что одна из них говорила на украинском
   правда я не слышала ну ладно мама думает может быть они из Харькова мы ведь тоже
   говорили "пойдем тудой" маме на работе человек из России сделал выговор сказал так ни в коем случае не говорят
   не знаю как поляки реагируют на наши попытки говорить по-польски в Братиславе мне
   понравилась главна станица но девушка на ресепшене сказала main station
   я запомнила эту улицу навсегда гостиница в стиле конструктивизма 60-х
 
  ***
 
   советы для тех, кто пострадал от домашнего насилия:
   - определите, к кому вы можете пойти - родственники, друзья, соседи, шелтер
   - спланируйте, как туда добраться
   - держите при себе вещи первой необходимости (деньги, документы и т.д.)
   что советуют делать когда где-то рядом взрываются ракеты
   мы пришли днем в бомбоубежище постояли рядом ушли
   потом пришли вечером устали сидеть на табуретках ушли в четыре часа утра домой
   в бомбоубежище какой-то девушке отец советовал ехать в Германию но мы не думали
   вовсе что в Германию поедем мы тогда еще и не знали что можно ехать без
   загранпаспорта и денег не было были запасы снеков но они все время заканчивались
   да диплом и трудовую я тоже взяла с собой хотя никому здесь не нужен мой диплом и трудовая
 
  ***
 
   когда началась война мне перестали сниться сны о том что скоро экзамены а я не ходила в школу и ничего не знаю
   за окном снег кажется скоро должны выдать табель или запись в зачетку или диплом
   контрольная которую не прогулять никак просто здесь и сейчас вот так вот
   если мы должны были научиться чему-то я все равно не понимаю чему
   если мы должны были посмотреть другие страны да посмотрели
   а спиртом сухим я пользоваться так и не умею
   когда началась война мы искали его на базаре
   спрашивали у продавцов но так и не нашли
 
  ***
 
   нам говорят в Польше работа в основном для мужчин женщине найти работу сложно
   квартиру снимать не сможешь с кем-то надо скооперироваться ну и не в Кракове
   в каком-нибудь маленьком городке можно устроиться упаковщиком на мясную фабрику там
   даже предоставляют жилье в общежитии
   мама хотела устроиться в гостиницу убирать номера там сказали принимают только до 53-х лет
   мама помыла пол сказала ну вот у меня уже все болит как я собиралась убирать по двадцать номеров каждый день
   говорю давай откроем кафе будем продавать наливки будем сами себе хозяевами
   у мамы это предложение не вызывает энтузиазма а мне ничего другого не приходит в голову в плане работы
   в книжный устроиться я не могу потому что не знаю польский
   да кстати чтобы убирать номера тоже надо знать польский хотя это самая низкоквалифицированная работа
   поэтому мы просто ходим в музеи и смотрим на снег
   но документы нужно держать при себе
   автобус ходил раз в 40 минут я сказала если бы я выбирала где жить осталась бы в Братиславе
   у нас есть улица Братиславская гостиница кинотеатр
 
  ***
 
   потерянное поколение, разбитое поколение
   интересно как назовут это
   те кого я люблю заслужили совсем другую жизнь а не страх голода холода темноты
   взрывов ракет беско жили совсем другое но я ничего не могу сделать
   никакой трансерфинг реальности никакое позитивное мышление
   как назвать наше поколения мои подружки уехали в Германию больше я их не видела
   другие вышли замуж или жили одни с детьми после начала войны их я тоже не видела
   страшный сон или фильм-катастрофа реальностью стал словно жизнь и впрямь подражает искусству
   просто этому названия нет пока потому что слова утратили всякий смысл столько боли слова не вмещают
   как назвать поколение наше разбитое вечной войной той что делает снова сильнее
   словно так это нужно кому-то - чтоб стали сильнее, и тьмы
   может быть теперь я ее найду наконец
  ***
 
   что говорить о норме и патологии у нас была советская книга
   в которой было указано соотношение возраста роста и веса
   нет там не было ничего про лгбт не было ничего про любовь и чувства
   просто было написано сколько нужно весить и какой должен быть рост в таком-то году
   в советском глянцевом журнале было написано что у каждой семьи в 2000-м году будет по квартире
   нет там не было написано что Ельцин передаст власть Путину на Новый год
   там было написано что каждая молодая семья получит по квартире
   мне было все равно я не собиралась получать ни семью ни квартиру
   мне больше всего нравилось читать про Ксению Петербургскую которая всем обещала что у всех будет жених
 
  ***
  во вторник вечером я думаю что не хочу уезжать я просто навсегда поселилась бы здесь вышла бы замуж
   но не знаю как это сделать с поляками я могу говорить только на английском наверное это
   не способствует особой душевности не помогает раскрыть душу
   словно это волновало кого-то если я говорила на своем языке
   да я бы осталась в Кракове навсегда просто ездила бы туда-сюда на трамвае
   здесь не бывает пробок трамвай может опоздать на пару минут и это уже форс-мажор
   все время новые выставки современного искусства презентации книг на польском
   да я понимаю мало что в этих речах писателей несколько слов наверное ходила бы туда-сюда по Плантам
   дома меня ничего не ждет кроме телевизора дивана и книжного шкафа а здесь столько молодежи
   если бы внутри не жила война
 
  ***
 
   в Кракове скоро Рождество люди празднуют ходят по улицам сидят в кафе читают в трамвае фентези "Хроники мрака"
   официантка говорит про какого-то посетителя этому не наливать я смотрю в киоске
   что павербанки стоят 55 злотых наверное может быть надо купить его я не знаю
   самая длинная ночь в году должна оказаться светом
   украшения рождественские светятся во тьме очереди подарки
   нет не всюду война так наверное и должно быть
   чтобы свет существовал а не только тьма
   чтобы я привезла свои магнитики наклеила их на холодильник
   как обычный турист везущий домой сувениры
   везущий домой воспоминания о мире без войны
 
  ***
 
   сегодня прочитала пост девушки в фейсбуке ее друг очень устал но сказал что пойдет в наступление
   должен выдержать этот экзамен
   она звонила ему больше не выходил на связь утром ей приснилось
   что он летит к ней по воздуху и говорит: "Мне дали отпуск, думаю, куда поехать, может быть - в Венецию?"
   с тех пор считается пропавшим без вести
   я всё время думаю жизнь ведь и так - чертовски сложная штука
   безо всякой войны - слишком сложная штука
   сколько нужно пахать, пока тебе выдадут отпуск
   сколько нужно пахать, чтобы дожить до войны
 
  ***
 
  говорю себе чтобы победить надо жить других вариантов нет
  через немогу комок в горле зрение словно сквозь стекло а что здесь вообще происходит
  как это люди просто ходят в магазин и на них не падают бомбы?
  это стекло я постоянно чувствую между нами
  нет люди разные парни сегодня гуляли по центру в шортах
  я в пуховике а какие-то парни в шортах
  магазины сегодня закрылись в час дня работала кассир-украинка и покупатели-украинцы
  будет работать все праздники 24 часа
  мама сказала они просто соблюдают трудовые права а нашим все равно зато какой будет выторг
  мы бы и не подумали заходить в этот магазин но кругом всё закрыто
  туристы ходят по центру а кругом всё закрыто
  Galeria Krakowska закрыта наглухо люди не знали как попасть на вокзал
  в этом году я праздную католическое Рождество весной праздновала католическую Пасху
  на православную Пасху мы были в Кракове люди стояли в очередь в церковь
  девочка шла по улице с маленьким мальчиком за руку
  и говорила маме по телефону: "Ничего, заработаем еще"
 
  ***
 
  сегодня я купила себе "Оскар" сувенирную статуэтку в магазине на Флорианской
  там еще есть блокнотики в виде надкушенной плитки шоколада динозавры-эспандеры большие драконы
  сувениры на вкус любой нет войны здесь конечно нет она просто в воздухе воздух сейчас такой словно скоро весна победа
  словно скоро весна надо только дожить до весны
  я увидела "Оскар" и обрадовалась вот то что я хочу
  там есть даже маленькие сувенирные тележки из супермаркета
  на самом деле не знаю даже что может понравиться человеку из сувениров
  из сувениров мира в котором не прописаны коды войны
  словно чревоточина заложена в нем изначально
  словно ты смотришь на милых игрушечных дракош и представляешь огонь который извергнет их пасть скоро
  представляешь огонь жгущий с изнанки мира
  потому что теперь не сбежать никуда
 
  ***
 
  сегодня поехали посмотреть пансион в районе Borek Falecki
  подумали может быть там дешевле на двери висит объявление на украинском о том что нужно закрывать двери
  мама говорит вот наши соотечественники наверное здесь не закрывают двери именно они
  ресепшн был закрыт позвонили поговорили на смеси двух языков девушка пришла сказала что номер стоит 180 злотых за ночь
  мама говорит ну да они думают тут ведь ходит трамвай садись едь в центр а здесь у всех ведь машины
  мы должны выехать из квартиры 31-го декабря и не знаем куда идти дальше
  соседи говорят по телефону "он такой хорошенький, 3700"
 
  ***
 
  мне было бы интересно осмыслить опыт вины россиянина изнутри
  нет мне не хотелось бы на самом деле наверное знать об этом
  но я пишу на русском этому языку теперь нет оправдания я сама бы наверное теперь забыла его но он слишком стал мною сейчас мы с ним слишком срослись наверное
  когда-то я думала что немецкий - это ужасно
  дедушка побывавший в плену работавший на заводе в Австрии говорил в нулевых что надо учить немецкий
  а я не понимала как же можно слышать этот язык сейчас как можно произнести на нем хотя бы одну осмысленную реплику
  на самом деле потом никто не виноват просто выполнял приказ или еще сотня отговорок
  никто не хочет испытывать чувство вины человек просто хочет хороший кофе
  и чтобы никакого чувства вины чтобы тень вины не легла на него
 
  ***
 
  старые фотографии в Muzeum Narodowe вот художник с учениками на пленере в Закопане
  мама говорит ну вот как бы мы туда поехали там ведь горы снежные горы
  вот столовая для интеллигенции в Лодзи 28-й год
  вот буфет кафе в Гранд-Отеле 28-й год мама говорит похоже на столовую
  вот кабаре "Зеленый шарик" в двадцатых
  вот витражи Выспянского вот проект 2004-го года
  коллекция фотографий в стиле начала двадцатого века
  современные люди на цифровых фотографиях начала двадцатого века
  в той одежде и состарены так словно им сто лет
  говорю у нас была книжка про зверей которую иллюстрировал знаменитый художник я потом видела эти иллюстрации на выставке
  мама говорит да эту книжку принесли продавать на работу сказали она ценна не стихами а иллюстрациями
  но там был первый стих который ты смогла повторить "отчего течет вода с этого младенца, он недавно из пруда, дайте полотенце"
  говорю потому что это была актуальная поэзия
 
  ***
 
  в моей памяти нет ничего только ночь двадцать четвертого февраля
  я и не ложилась спать книжку читала какую-то бульварный роман из серии "Богатые азиаты"
  вдруг в четыре утра раздался какой-то взрыв так стреляют пушки в кинотеатре 3D Dolby Surround
  поэтому я особо не испугалась даже просто позвонила маме в шесть утра и сказала что началась война
  это потом мы побежали в магазин думая что это последние продукты
  больше не будет продуктов пешком пойдем куда-то с тем что есть
  я думала сколько смогу пройти пешком и в какую сторону если не знаю куда идти
  столько увидела потом городов Евросоюза а помню только как мы ходили по базару и не могли найти сухой спирт словно у нас есть спиртовка
  словно мы знаем что с ним делать если бы нашли сухой спирт
 
  ***
 
  я хочу проспать хотя бы одну ночь без того чтобы видеть кошмары
  я боюсь засыпать потому что увижу кошмары
  как в фильме нашего детства "Кошмары на улице Вязов"
  здесь ужас материализовался потому что тебя может быть убьют
  а может быть и не убьют это жребий слепой или логика нет здесь понять невозможно
  в романах и сценариях есть логика есть сюжет а в войне его нет как в жизни просто так всё слепая пуля
  можно уснуть или нет мозг велит тебе проснуться в холодном поту или на этот раз позволит спать без кошмаров
  сегодня твой дом будет разрушен или нет
  твой самолет упадет или долетит благополучно
  получишь миллион или будешь убит террористом
  нет никакой логики закономерности или нет
 
  ***
 
  постирония не работает больше так хочется написать о нас "damsels in distress" решить что пошутила неплохо и закутаться в плед новогодний
  в моей стране гибнут люди каждый день гибнут люди так что distress так себе слово
  хочется сделать ироничное селфи в духе пост-пост-модернизма
  но смерть и разрушения сделали жизнь невозможной вот той где яркие краски где яркие краски все настоящее было там где мир или там где война заложена в мире
  постирония не работает позитивное мышление на работает каждый день просыпаешься новости читаешь новости становятся фоном
  выпил кофе прочитал новости на главной странице
  столько-то домов разрушено столько-то людей пострадало
  столько-то процентов города осталось без света воды тепла
  столько-то ракет было выпущено по городу столько-то по области столько-то сбито
  читаешь новости каждый день эксперты уже ничего не обещают у меня спрашивают "как вы держитесь" а как я держусь всегда
 
   мои родные будут встречать Новый год без электричества тепла интернета
   но будут встречать потому что это должен быть год нашей победы
   да и кстати мамин год - год кота/кролика
   выбрали несколько апельсинов но не взвесили в некоторых магазинах их взешивают на
   кассе так что апельсины у нас забрали
   решили что здесь на бутылках не пишут "шампанское" это просто игристое вино
   мама говорит по телефону: "Почему вы не идете в бомбоубежище, что значит вы рядом.
   дождетесь, пока в дом попадут, а потом пойдете в бомбоубежище?"
   здесь тепло люди ходят в ветровках по улице днем европейская зима люди везут в кассу тележки
   перед нами стояли два пакистанца ну я так решила мама думает что индусы но точно не
   знаем говорят отлично по-польски оба в черных пальто начали спорить кто будет
   платить за продукты я начала заглядывать в их тележку потому что стало интересно что они купили
   мама сказала наверное приехали сюда зарабатывать говорю ну они работают не на заводе
   мама говорит ну да приехали открыли фирму в смысле - не беженцы
 
   летом на Ванзее мы сидели за столом писатели из разных стран - Польша Швейцария Люксембург
   я что-то сказала о том как рядом взрывались ракеты нет никто не понял о чем я говорю если сам это не пережил это просто слова и непонятно почему ты так эмоционально об этом рассказываешь
   я думала сколько у меня было планов а теперь дом просто может обвалиться и ничего из того что запланировала не успею
   когда два года был вирус я верила в свой иммунитет в общем и не болела
   заболела уже в Польше потом долго не было аппетита а нам как раз приносили в кафе огромные порции я что-то ковыряла там вилкой и возвращала обратно
   у каждого свой опыт болезни свой опыт войны люди не видевшие войну не понимали почему я говорю так эмоционально они не хотели об этом слушать на самом деле они приехали отдохнуть
   летом на Ванзее позагорать на Павлиньем острове может быть еще съездить в Кройцберг писатель из Кельна
   спросил у меня была ли я на вилле Ванзейской конференции а мы подумали какой ужас
   как это мы туда пойдем мама сказала и зачем тут эти стенды стоят с историей про конференцию вроде это что-то хорошее что ли
   писательница из Люксембурга сказала что сейчас время украинской литературы время
   когда она будет востребована
   поэтому надо послать пдф своего романа куратору он знает множество переводчиков и
   может быть найдет переводчика для романа
   я послала пдф куратор спросил были ли рецензии в прессе получал ли роман премии нет переводчик не нашелся
   у меня спрашивают почему я живу на птичьих правах в хостеле я вовсе не думала что скитаюсь
   я думала что смотрю мир
 
   мои родные будут встречать Новый год без электричества тепла интернета
   но будут встречать потому что это должен быть год нашей победы
   да и кстати мамин год - год кота/кролика
   выбрали несколько апельсинов но не взвесили в некоторых магазинах их взешивают на кассе так что апельсины у нас забрали
   решили что здесь на бутылках не пишут "шампанское" это просто игристое вино
   мама говорит по телефону: "Почему вы не идете в бомбоубежище, что значит вы рядом. дождетесь, пока в дом попадут, а потом пойдете в бомбоубежище?"
   здесь тепло люди ходят в ветровках по улице днем европейская зима люди везут в кассу тележки
   перед нами стояли два пакистанца ну я так решила мама думает что индусы но точно не знаем говорят отлично по-польски оба в черных пальто начали спорить кто будет платить за продукты я
   начала заглядывать в их тележку потому что стало интересно что они купили мама сказала наверное приехали сюда зарабатывать говорю ну они работают не на заводе
 
   я вовсе не хочу думать о войне я хочу думать о мире в котором мне места нет и в войну
   я возвращаться не хотела бы но я хожу по улицам которые меня не понимают
   я сливаюсь с фоном только потому что здесь много туристов со всего мира поэтому на меня внимания особо никто не обращает
   здесь можно ходить по улицам просто так по еврейскому кварталу ходили сегодня здесь была самая большая община в городе до Холокоста
   я сливаюсь с фоном только потому что не думаю война или мир у меня у меня в глазах это словно ты умер давно бомба упала в твой дом а ты ходишь по улицам просто
   мама говорит надо было пожить в Тегеле две недели нет я не хочу видеть людей жить с ними в одном зале у меня сразу начнется паническая атака как это я не буду сама решать куда нас хотят отправить
   мама говорит ну да приехали открыли фирму в смысле - не беженцы
 
   сегодня гуляли по Новой Гуте - первый социалистический город Польши
   здесь был Шарль де Голль был Фидель Кастро
   мама сказала наверное Кастро было бы интересно в старинном Кракове
   хотя кто там знает что было у него в голове
   в 60-х озеро в Новой Гуте было альтернативой Балтийскому морю
   сейчас там почти нет песка стоят стенды со старыми фотографиями и историческими фактами
   тренажеры площадки детские кафе ждущие лета
   мама говорит у них и в 60-х было лучше и шоковая терапия закончилась быстро
   а у нас не закончилась до сих пор, точнее - закончилась войной
 
   с начала войны я прожила десять месяцев без дедлайнов
   никто не требовал срочно прислать работу
   на резиденции я писала стихи но это не было дедлайном
   я просто писала стихи о том что видела в Кракове
   но никто не говорил что на 16:00 нужно выслать такой-то текст
   в общем стыдно сказать но за это время моя психика отдохнула
   конечно сложно было среди людей но иностранцы
   с иностранцами я не пыталась наладить контакт это если дома
   странно быть иностранцем а здесь это вроде как даже норм
   нет я не думала что война будет так долго думала к осени вернусь домой
   первого сентября вернусь домой как обычно
   начнется обычная жизнь вернусь домой из Берлина
   но может быть я не знаю что такое обычная жизнь люди живут ею
   а я смотрю сквозь стекло аквариума на мир без войны на мир в котором война другая
   перевернула всё первого сентября и некуда вернуться как в сказке где человек уснул
   на 80 лет а потом пришел в свою деревню где никто его больше не узнает
 
   перед войной я совсем перестала есть
   ну может еще пандемия одна и та же площадь Анкары за окном одни и те же новости в интернете
   потом все бросились в магазин все бросились в банкоматы снимать наличку мы купили
   снеки какие-то потому что не знали какие продукты купить чтобы их не надо было
   варить если пропадет свет чтобы не надо было хранить их в холодильнике
   потом по Варшаве ходили и думали здесь не воют сирены здесь люди не стоят в на
   улице в очереди в магазин по часам в магазин из которого стремительно исчезают продукты
   это словно наш город только другой в котором мирная жизнь в котором даже возвращается аппетит и не надо думать где в твоем районе бомбоубежище и пригодно ли оно для использования
   обычная нормальная жизнь
 
   те кого мы любили безответно погибли
   разве что теперь они ответят нам там где слов не существует
   объяснят что на самом деле да но как-то вот не сложилось
   потому что человек человеку чужой и только
   те кого мы любили безответно погибли
   или призывают идти на войну бомбить твой город
   так что лучше бы никогда не знать что они были на свете
   так что лучше бы никогда не знать что из этого хуже
   и ответа не получить ни от кого
   те кого мы любили остались временем довоенным
   бесконечным летом перед войной точнее зимою
   и теперь они ничего тебе не ответят
   разве ты решишься поговорить с собой
 
   сейчас мы в чешской деревне Краборовице вчера вышли гулять когда темнело быстро вернулись назад
   сегодня пошли гулять когда светло поэтому дошли дальше но решили вернуться потому что тает снег на дороге сфотографировались возде часовни Антония Падуанского барокко восемнадцатый век
   мама сказала у нас бы если бы не разбомбили во время войны разобрали бы на кирпичи
   говорю вот у них правильный подход им бы наверное и в голову не пришло разобрать на кирпичи не разрушают а гордятся
   мама сказала в поместьи Закревских рассказывали на экскурсии что там из гробов сделали ведра и как они пользовались потом этими ведрами
   и что возле кладбища открыли клуб говорю ну вот они совсем уж мама говорит так что сейчас удивляются откуда всё это просто мы наверное потом решили идти в Европу
   а они углубились дальше в эту хтонь сфотографировались возле часовни Антония Падуанского барокко восемнадцатый век вернулись домой пока не стемнело
 
   в январе 2022 года я думала о том что десять лет назад надо было взять ипотеку
   сейчас бы жила в своей квартире с новой мебелью ну не совсем в своей но все равно словно в своей
   через месяц я оказалась в другой стране потом во второй стране потом в третьей стране потом в четвертой
   зато больше не думала о том что десять лет назад надо было взять ипотеку а я не взяла
   в январе 2022 года мы ходили гулять к озеру мимо кофейного киоска
   больше ничего не могли придумать из развлечений только к озеру мимо киоска
   на берегу озера поставили скамейки чтобы смотреть на воду
   думали ничего не будет кроме этой воды
 
   я ходила по улицам европейских городов просто не думала что это всё по-настоящему
   грубо говоря - как в фильме "Жизнь прекрасна", когда я смотрела его, думала: "Что за чушь",
   а в итоге оказалось, что защитные механизмы психики именно так и работают
   сегодня я пришла в магазин в котором мы покупали продукты 24-го февраля прошлого года
   люди думали что продукты исчезнут с полок в банкомат стояла очередь
   я думала интересно что я почувствую когда снова приду в этот магазин может быть меня накроет ретравматизацией
   но на самом деле я не почувствовала ничего кроме недовольства тем что выросли цены
   подумала что с такими ценами никаких денег не хватит
   нашла в мобильном фонарик оказалось что у меня в мобильном отличный фонарик
   еще подумала ходить на шестой этаж физическая подготовка не та
 
   мы ходили по улицам слышали пока мы здесь но неизвестно что дальше непонятно как жить
   ходили туда-сюда мама говорила все на работе днем только мы ходим днем туда-сюда по
   улицам этих городов потому что нам нечего делать
   ждем когда война закончится и можно будет вернуться домой
   нет война не закончилась но у меня какой-то условный рефлекс я засыпаю когда нет света
   читаю книжку с подсветкой потому что больше нечего делать
   а то что мы не знаем как жить так я и раньше не знала
   герои романов это знают наверное но только не мы
   ну теперь оправдание даже война ведь и мы не знаем как жить как же иначе
   наше любимое занятие ходить туда-сюда смотреть на витрины
   наше любимое занятие смотреть на картины
   наше любимое занятие смотреть на людей на собак в комбинезонах
   наше любимое занятие потому что война
 
   читаю пост о том что говорит таксист нет я не пойду на войну ни за что пока не призовут жены нам сказали
   что надо идти если призовут нам тут не нужны трусы
   сначала я удивилась что же это за жены где же их эмпатия потом поняла
   что всё это часть патрирхата где женщина не человек должна только щи варить и рожать под домостроем
   мужчина не человек должен деньги добывать и на войне погибнуть
   в такой системе координат действительно не должно быть еретиков и трусов
   в такой системе даже есть своя железная логика скажем так муравейник
   в котором из каждого приемника звучит "Если завтра война"
 
   сейчас я рада что никто меня не ждет
   ни в одной стране этого мира
   сейчас я рада что у меня нет детей, что ответила бы я на вопрос: "Зачем ты меня родила в этот мир ужасный?"
   я не смогла бы ответить ничего, если, может быть, только сама недавно что-то здесь поняла из разряда "зачем я здесь"
   наверное для того чтобы написать о том, как в нашем районе взрывы звучали и я представляла, как наш дом превращается в груду камней, а мы так радовались, вытащив по жребию эту квартиру с видом на проспект
   радовались, что английская школа рядом
   сегодня возвращалась домой, а рядом с подъездом женщина выгуливала такую черно-белую кошку
   другая женщина с первого этажа передала ей пакетик с едой, эта женщина покормила кошку и сказала: "Кошечка, почему же ты так мало поела?"
 
   у меня спрашивают почему вы хотите приехать в город N, в чем ваша мотивация?
   я не могу ответить "хочу приехать, потому что в вашем городе не взрываются ракеты, есть свет и интернет круглые сутки"
   так же как не могу ответить на вопрос компании "в чем ваша мотивация?" - "очень нужны деньги"
   странно что я каждое утро просыпаюсь из своей депрессии и думаю, что бы еще такое придумать
   даже не подозревала у себя такой изворотливости и креатива
   что бы еще такое придумать, чтобы тебя неожиданно не убили
   что бы еще такое придумать, чтобы не впасть во мрак
   у меня спрашивают почему вы хотите приехать в город N это очень красивый город
   если бы я приехала в него как турист я бы просто влюбилась
   если бы приехала как турист не из страны где от тебя завтра может ничего не остаться
   я бы любила этот город до последнего дня
 
   странно - сидишь пишешь что-то переводишь а за окном взрываются ракеты
   чувствуешь себя каким-то персонажем Умберто Эко
   так я себе представляла все это войны кругом а люди в замкнутом пространстве
   заняты своим представлением о культуре
   ну да у нас теперь есть интернет интертекст а война всё та же
   если я звоню и нет связи у меня начинается паническая атака
   сразу хочется куда-то бежать и что-то делать но не знаю что именно
   в магазине висит объявление "Зараз у нас немає вакансій, віримо в перемогу"
   если верить во что-то то только в победу и тексты любовь и культуру
   мир вокруг - слишком хрупкая штука я никогда не понимала как он работает
   словно смотришь артхаус какой-то совсем запредельный
   и ничто тебя ранить не может здесь просто такое кино
 
   на самом деле здесь просто обычная жизнь наверное человек привыкает ко всему
   привыкает даже к войне наверное за год человек ну а как же к ней не привыкнуть
   если это повседневный фон сирена включилась-выключилась люди ходят в магазин флиртуют сидят в кофейне
   помню как было год назад люди продолжали шутить раскупали продукты но продолжали шутить что теперь можно выпить гаишники не остановят
   на самом деле сейчас даже больше людей открылись новые магазины
   год назад у меня была такая депрессия было чувство что время закончилось
   так что когда началась война я даже ничего не почувствовала для меня время закончилось раньше война меня даже не удивила
   а сейчас здесь обычное чувство что скоро весна скоро можно будет ходить в кожаной куртке
   люди в обновках и никакой ядерной зимы
 
   что грядет война мы не знали не было большей печали
   кроме как Ницше читать и в игры играть на приставке богоискательство было жалко
   сколько весит душа и сколько крови могут выпить пиявки
   сколько могут выпить крови дурной чтобы телу вернуть покой
   ветхой картонкою мирного неба над головой
   нет мы не знали что будет война мы и мира не знали в общем
   просто считали время сколько овощи мы полощем
   сколько гуляем на свежем воздухе сколько прошли за день шагов
   что нашли интересного какой сегодня улов
   а война это что-то из раздела "кино" об этом и думать давно не хотелось даже мир становился всё глаже
   ни одного патрона из остававшихся в патронташе
   не хотелось терять но себе только милость другим закон подворотен
   словно только война обещает что будешь теперь свободен
   а для мира здесь слишком много цепей приготовлено золотых
   и никогда не разорвать их пробу не скрыть на них
   нет что будет война мы не знали просто каждый день сами с собой воевали
   словно держат без воды в темном сыром подвале
   и хотелось бы что ли молиться но слов не знаешь простых слов не знаешь совсем и что же
   это просто такой вот мир ведь похоже на мир похоже
   что мы выжали этот мир по капле долькой лимонной в воду колодца
   вот ты смотришь в свои глаза но никто уже не вернется
   нет мы не знали что будет война но и мира не знали
   просто смотрели в колодец новых жертв себе назначали вот те будут хороши платки из красного кумача
   новая плита ни тепла ни горяча
 
   сегодня гуляла по району кофейных киосков стало больше чем до войны
   киоск Opera Coffee кафе Potter House
   и нельзя сказать "до войны" потому что война длится и длится
   бесконечное настоящее длительное время теперь
   и нельзя сказать "до войны" потому что война съела твою душу
   нет никто не выжил после войны все мертвы только в разной мере
   смотришь на человека и думаешь настолько ли он мертв как ты мертвее или живее
   и если ваша степень смерти совпадет вы даже немного поговорите
   но разойдетесь с чувством "слава богу, больше не надо ничего говорить"
   нет здесь не изменилось ничего стало больше кофейных киосков
   говорю папе ходи по тротуару на земле могут быть мины
   разве я думала что на земле могут быть мины
   но подумала мины можно заговорить
 
   так хочется сказать лети лети лепесток через запад на восток пусть война закончится завтра
   пусть война закончится завтра чтобы в начале марта
   пусть мимозы тюльпаны Роза Люксембург нет война не закончится вдруг что бы мы ни говорили
   война продолжается на каждой безымянной могиле
   лепесток долетел твой допустим и вот он лежит на ладони
   ничего не останется что здесь за память от сони
   лежебоки отчаянья юности Судного дня
   сохрани там местечко одно сохрани для меня
   вот лепесток прилетел и увял на ладони наш мир осколки стекла
   у тебя еще спросят а как же ты так а что же ты не сберегла
   что ты тут бегаешь при гостях со своим веником и совком
   что же это боеголовка попала прямо в твой дом
   нет так негоже и все они будут смеяться и пальцем водить где всего больней
   вот твой дом распался по линии где проводка да и Господь бы с ней
   толку ли от проводки когда электричество пропадает помехи они говорят смотри за пальцем следи
   впереди только небо только радость там впереди
 
   мы ходили по улицам по которым сто лет назад ходили эмигранты
   нашли кафе на месте которого сто лет назад было кафе в котором сидели эмигранты
   съели там суп томатный девушка долго говорила по телефону с родителями говорила что их внук будет их ненавидеть
   официанты были итальянцами потому что кафе итальянское но вокруг было много и русских
   нет никто их не закенселил посетителей там было много
   неизвестно читали ли они Достоевского а солянку "Броненосец "Потемкин" блины с икрой ели по немаленьким ценам
   даже пожили несколько дней в этом районе возле Виктория-Луиза-Плац гуляли там как Ходасевич
   может быть надо закенселить Ходасевича но я всегда считала что он максимально прав
   странно было гулять по району в котором сто лет назад жили другие эмигранты даже есть несколько табличек на домах с виду слишком новых
   так что видимо их перестраивали с тех пор мы просто пришли туда по навигатору в телефоне
   Цветаева руссише дихтерин и в асфальте
   фамилии людей отправленных к лагеря я читала их когда шла по тротуару некоторые тиблички фотографировала
   прохожие видели это и тоже начинали смотреть
 
   я хочу поехать на открытие выставки но думаю вдруг нас начнут бомбить
   послезавтра годовщина вторжения вдруг нас начнут бомбить
   потому что неизвестно какой по счету клон сумасшедшего кгбшника решил нас разбомбить
   потому что ему не нравится наша страна и конкретно мой город
   нет он мне тоже часто не нравится когда пробки гололед интерсити в шесть утра это
   всё мне тоже не нравится наверное жить удобнее в любом другом городе Европы
   и вовсе не думаю я что Родина больна а я люблю ее все равно нет я не думаю что
   Родина больна такие мысли это другая парадигма
   наша парадигма - слова родившейся в Киеве Голды Меир "Мы хотим жить. Наши соседи
   хотят видеть нас мертвыми. Это оставляет не слишком много пространства для компромисса"
   я просто радуюсь что в нашем городе проходят открытия выставок я знаю что они есть
 
   за этот год у меня не было ни одной панической атаки
   словно все они перешли в реальную жизнь а внутри стало спокойно
   словно я всю жизнь носила в себе войну и война стала жизнью
   а я освободилась от этой войны
   я посмотрела города старой Европы
   когда мне было страшно выйти из квартиры и дойти до магазина кто бы мне сказал что я посмотрю города старой Европы
   но когда война началась за окном я решила что в магазин уже незачем ходить значит надо двигаться дальше
   словно взрывами ракет нас выбросило из зоны комфорта расбросало по миру
   теперь я думаю как сохранить это чувство мира чтобы война не вернулась
   чтобы война ко мне не вернулась чтобы я знала что за окном спокойно
   сегодня на кассе в магазине я прятала карточку мужчина за мной напомнил чтобы я не забыла "водичку"
   я не испугалась и спокойно ответила "да"
 
   кстати да сексизм и эйджизм есть в Европе когда мама хотела устроиться уборщицей в
   гостиницу ей сказали что туда берут до 53-х лет
   в центре для беженцев сказали что на работу берут мужчин в основном работать помощницей на кухне это ведь слишком тяжело
   ну и не в Кракове это ведь один из лучших городов Польши
   а в Германии пенсия в 67 лет до тех пор нужно работать
   мама сказала: "Наверное, в Германии нет нехватки рабочих мест, их просто не знают куда пристроить,
   иначе как бы они находили отмазки, почему не хотят работать,
   ну можно долго говорить, что не можешь выучить немецкий,
   как они заставят работать, если не знаешь немецкий,
   но уже сказали, что наверное надо перенять опыт Польши -
   там один бригадир знает язык и передает сообщения всем"
 
   нет мы не привыкнем к войне к ужасу и боли не скажем ну да мир лежит во зле это всё реальная политика
   нет мы не признаем что это нормально никогда сколько бы лет ни отвела нам жизнь
   каждый день войны это ад когда всё это началось
   кто-то написал мне в личку: "Ну ведь интересно?",
   каждый день войны - это ад и больше ничего
   никакой нормализации зла сначала "она сама виновата с этой короткой юбкой" потом
   "они сами виноваты с этой войной, не надо им давать оружие - так война быстрее закончится и будет меньше жертв"
   нет мы никогда не признаем, что зло - это нормально
   ни короткие юбки не свобода не могут быть оправданием насилия
   и нет если что - мне это не интересно
   не знаю кому интересно подобное может быть
 
   многие смотрели сериал "Walking Dead" и представляли как бы действовали в ситуации пост-апоклипсиса
   на самом деле странно что мир практически такой как всегда но никто не знает кто жив кто зомби который тебя укусит никто не знает что за птрс сейчас накроет тебя с какой стороны прилетит
   да год назад первым делом раскупили в магазинах продукты в сериале делали так же
   но продукты потом вернулись а что произошло с каждым из нас
   мы думали вирус закончится и мы поедем наконец за границу
   а на самом деле война началась вирус даже не закончился в Германии мы ездили в масках
   кстати маски оказались эффективны никакими орви не болели
   кем мы стали теперь вирус война до того несколько экономических кризисов и революций
   а еще раньше пустые полки в магазинах сгущенка вместо зарплаты стремительно обесценивающиеся купоны
   и я спешащая домой узнать что там в новой серии "Санта-Барбары"
   может быть апокалипсис был всегда а мы готовились к этому "после"
   не догадываясь что больше не узнаем себя
 
   я не знаю как бороться за права женщин остались ли эти права за которые можно бороться
   летом мы приехали в Германию резиденция для писателей вроде бы для культурных людей
   но директриса все равно удивилась что я говорю по-английски
   еще спросила есть ли у меня мобильный телефон
   словно мы приехали из страны где нет мобильных телефонов из страны людей с песьими головами
   да и конечно удивлялись как это я такая молодая и успела написать столько книг
   одна поэтесса сказала что у нее нет книг потому что она всеи эти годы работала
   из этого наверное следовал вывод что я всё это время не работала
   женщина у которой мы жили спросила почему мы не ходим на собрания украинок
   мы не ответили потому что там едят пирожные и раздают бесплатные джинсы
   я читала им стихи нет они слушали но конечно же им все равно нужнее пирожные и бесплатные джинсы
   я и сама съела несколько пирожных просто джинсы мне не нужны
   но что мы с ними могли бы сказать друг другу
   женщина у которой мы жили сказала что не пойдет на Праздник рыбаков потому что там
   немцы пьют много пива и постепенно напиваются в хлам
 
   год назад у нас хотели отнять право на свободу право на жизнь
   сегодня у нас праздник прав женщин
   маме подарили на работе сертификаты "Сільпо" ели тортик пили шампанское отпустили раньше с работы
   год назад мы сидели дома и читали новости день и ночь читали новости потому что уснуть всё равно не смогли бы
   от бесконечного грохота по ночам казалось что наш район сейчас исчезнет с лица земли
   мы совсем не думали что через год будет вот такая весна и мы будем праздновать 8-е марта
   потому что наверное выжить совсем не надеялись что там будет еще через год
   казалось что мир рухнет через несколько дней сейчас я буду пить кофе
   потому что одни ритуалы спасали нас год кофе пончики музеи прогулки
   буду пить кофе и радоваться что мы живы
   можем праздновать день борьбы за свои права
 
   дедушка говорил что я ленинградка
   я там тогда не была ни разу и даже не собиралась да и он там не был
   за границей был только во время войны мы ходили там и думали что дедушка интересно думает об этом
   вообще какое-то странное чувство
   да и у нас был свой Голодомор
   страх всегда подсознательно жил во мне страх закрытых пространств страх открытых пространств
   страх остаться без денег и умереть с голоду
   страх остаться без продуктов и умереть с голоду
   страх пойти в магазин потерять сознание так там и остаться
   страх учреждений где скажут что бланк заполнен неправильно
   страх что тебя не полюбят и страшно остаться одной
   страх что тебя полюбят и непонятно что с этим всем делать
   нет я не боялась что в мой дом может попасть бомба это пополнило мою коллекцию страх
   страх опоздать на работу страх прийти на работу и услышать что-то плохое
   страх ответить на звонок потому что там могут сообщить что-то плохое
   страх что где-то рядом люди что-то обсуждают и смеются конечно же смеются над тобой как же иначе
   и слова Моруа о том что не надо бояться выглядеть смешно мало помогают
   тогда я подумала выпью шампанского даже если потом придется умереть с голоду
   и это наверное будет совсем смешно
 
   год назад я думала что это конец
   просто попрощалась с близкими и спокойно легла спать
   всё остальное было уже не со мной но было интересно
   словно я оставалась в той точке А сейчас перевернула страницу
   если меня вдруг все-таки придавит разрушенным домом
   я хочу чтобы мы не сдавались никогда пока есть силы жить надо бороться
   мне всё говорили про эту лягушку и сметану так вот барахтаюсь всю жизнь может быть это глупо
   может быть смысла в этом нет никакого вся эта сметана
   год назад я приготовилась умереть а сейчас хочется жить только жить без страха
   сегодня в кассе женщины брали водку сок сигареты будут отмечать праздник
   брали нарезанную колбасу брали чай нет у всех птрс я слышу по голосу одни нарочито
   бодрятся другие сейчас сорвутся в истерику а сейчас за окном сирена
   вот так отпраздновали день борьбы за наши права
 
   мы звоним считаем гудки почему никто не отвечает
   потом слышим я просто на остановке здесь шумно выдыхаем слава богу
   но пока идут гудки сердце готово разорваться на части
   даже если в него не попал никакой "Кинжал"
   нет я не пошла никуда я смотрела в кино а потом уснула
   мне снилось что я живу в общежитии собираюсь защищать диссертацию
   иногда просыпалась и слышала сирены
   потом опять засыпала вахтерша в общежитии спрашивала у меня кто я такая
   я говорила ну как это я ведь здесь живу
   вот ведь документ о том что я здесь живу
   рылась в сумке и никак его найти не могла всё какие-то другие бумаги
   потом пришел мой научный руководитель я сказала да мой вопрос прозвучит смешно но
   лучше ведь спросить чем не спросить
   какого объема должна быть моя работа
   он начал объяснять про шрифт и кегль но снова сирена
 
   здесь так включается тревога сначала воет ужасно потом мужской голос говорит "увага, шановні громадяни, оголошена повітряна тривога" и о том, что нужно идти в укрытие
   потом снова ужасно воет такой вот пятничный вайб
   нет никто конечно не идет в укрытие каждый раз когда это услышит
   никто не будет по три раза за день ходить в укрытие и ждать там до отбоя
   люди живут своей обычной жизнью этот вой становится фоном
   когда мы читали в учебнике "человек ко всему привыкает",
   мы не знали, что такое "всё" нам не хватало информации и кругозора
   ну привыкает к тому что сахар по талонам
   потом купил приставку "Денди" начал стрелять уток и отождествлять себя с Марио стал счастлив на пару лет
   человек привыкает к тревоге кто-то привык к складу мертвых тел в здании театра
   потому что если психика не нормализует это надо пойти и утопиться
   вой сирены умолк не знаю куда там летят ракеты
   каждый на самом деле уверен что летят не в него
 
   я вдруг поняла что такое "жизнь не здесь" о которой писал Кундера
   да ты живешь в разных прекрасных городах но думаешь что если я тут умру больше не попаду домой
   смотришь самые лучшие музейные коллекции мира увидеть которые вживую нельзя было мечтать но жизнь не здесь жизнь там где война и ужас
   жизнь там где твоя душа уже умерла
   нет смешно было цитировать бусидо про то что самурай живет так словно уже умер
   но это были слова никто из нас не знал что это на самом деле
   никто из нас не знал что значит смотреть на лучшие музеи Европы
   и ничего кроме смерти не чувствовать может быть
   в этих музеях и нет ничего иного
   в этих музеях и не осталось ничего кроме чувства смерти
   словно думаешь вот эпитафия вот ангел
   а кроме отчаянья не останется ничего
 
   выходишь на улицу воздух пахнет дымом
   нет это не война просто где-то наверное жгут листья
   что бы ни происходило в нашем городе жгут листья
   вот такая стабильность что ли даже во время войны
   я слышу сирену и засыпаю
   послушаю "пройдите в убежище" и засыпаю
   потому что крепкий сон как известно залог здоровья
   а нам так нужно здоровье во время войны
   воздух пахнет дымом воздух отчизны всегда пахнет дымом
   что бы здесь ни было мир или война воздух пахнет дымом
   люди с заболеваниями дыхательного аппарата и ипохондрики
   никогда здесь не выживут здесь и война не нужна
   а мы кто бы ни были мы должны дожить до победы
   что наша страна стала молодой и свободной
   увидеть что из земли растут цветы а не бомбы
   увидеть что в крови нет гена войны
   выходишь из дому вдыхаешь дым возвращаешься в свой домик
   который больше не крепость а карточный домик просто
   который однажды сложится и засыпят тебя дамы валеты
   перечеркнув то всё что горело здесь до войны
 
   я не получаю дофамин от влюбленности поэтому не влюбляюсь
   ну еще получаю дофамин от прогулки
   но только при условии если высплюсь и выпью кофе
   а высплюсь я сейчас только часам к пяти
   высплюсь выпью кофе переведу четыре страницы мемуаров принца
   и получу свою дневную порцию дофамина
   но только в таком порядке и соблюдая дневную норму
   больше много меньше недостаточно и гулять
   все любови остались в мире до карантина
   в мире до войны в мире там где мир был возможен
   если что-то сверх мне становится страшно
   если что-то сверх это уже что-то вроде бомбы
   если что-то сверх я не подписывалась на эту рассылку
   я не подписывалась ни на какую любовь
   я не получаю дофамин радуюсь если не снились кошмары
   если проснулась и не снились кошмары
   но такие кошмары мне снились и в средней школе
   а тогда ведь не было еще никакой войны
 
   прочитала пост про 120 гендеров и подумала что было делать человеку который в 20+
   чувствовал себя абсолютно мертвым
   ходил разговаривал но живым всё равно убедительно не притворишься
   и все вокруг чувствуют что с тобой что-то не то на самом деле
   но никто ведь не скажет "а зачем среди нас зомби" в моем кругу культурные люди
   так вот и ходишь среди них непонятно зачем
   это потом я прочитала про нейроатипичность а тогда читала только Паланика и "Скорость освобождения" думала ну это просто откровение какое-то надо же как люди пишут
   надо же как не боятся говорить о насущном
   хотелось бы тут хеппи-энд но не будет тут хеппи-энда
   не будет истории о том что я стала хорошим человеком встретила свою любовь и у меня трое детей так не бывает
   если говорить о свободной воле то ее нет нет равных исходных данных
   нет этой дилеммы "съесть конфету сейчас или через неделю"
   потому что через неделю может быть сюда упадет бомба
   не будет нас и конфеты вот такая любовь
 
   я обычный обыватель который ходит в кафешки и не думает о войне думает только о смерти
   о том что каждый день последний поэтому у меня самые яркие платья
   поэтому слушая популярную лекцию я думаю зачем мне эти знания завтра
   кому червю поядающему что ли буду я отвечать
   я обычный обыватель который думает что будет есть завтра
   когда деньги закончатся что буду есть завтра
   война не война да мне наверное стыдно
   и на порядок более стыдно потому что война
   потому что война а у меня зеленая юбка
   надеть ее некуда все равно ведь я никуда не хожу в итоге
   зеленая юбка и миллион бесполезных знаний
   и к ним вечная нежность потому что война
 
   год назад я приехала в польский домик в деревне
   в деревне где живет бывший президент Польши где сдают домики туристам
   в стопке журналов польского аналога "Дом и усадьба"
   был один журнал со статьей по Сильвию Плат
   у меня половина переведенной книжки про Сильвию Плат и хотелось бы знать что с ней делать
   хотелось бы перевести до конца потому что книжка хорошая на самом деле
   и не так то много литературы ней есть в переводе
   я переводила эту книжку а родители заклеивали окна изолентой
   думая что при взрыве чем-то поможет эта изолента
   я вышла на кухню выпила чай и решила что нет надо ехать за границу
   Сильвия Плат сидела в заснеженном доме в Англии где не работало центральное отопление
   я подумала мы сидим в доме на который может упасть бомба наверное надо уехать куда-то
   мы приехали в домик на краю Польши на границе с Литвой где-то там родился Мицкевич
   и открыли журнал на статье о Сильвии Плат
 
   поэзия для меня никогда ничего не значила я считала что это полная чушь
   тут резонно было бы спросить зачем я всю жизнь пишу стихи уже на личное дело хватило бы их
   наверное это преодоление немоты сначала пишешь потом начинаешь понимать потом начинается война да с войной понимаешь всё больше
   сначала война начинается в областях в которых ты была несколько дней и тебя с ними ничто не роднит кроме общего языка и архитектуры
   но если ты пишешь стихи бог весть или твой язык им понятен
   потом война подбирается всё ближе к тебе а ты делаешь вид что нет что жизнь такая же как всегда искусство ради искусства
   нет поэзия не значила ничего но я делала вид что да потому что иначе война или башня из кости слоновой или кровь залившая по самые окна башню
   никуда не деться от них с их дихотомией в крови война или мир кровь или искусство или всё вместе в их смузи одном
   нет поэзия полная чушь конечно она не утешила сирых не накормила убогих не воскресила мертвых не объяснила зачем мы на этом свете
   не объяснила зачем на людей падают бомбы
   но это вопрос из разряда жизни и смерти это не понять никому
   нет слов в единственно верном порядке нет слов которые могут объяснить нет никаких слов но поэзия существует
   как пишут в книгах поэзия существовала до того как появилась проза
   поэзия существовала до того как появились бомбы
 
   в стране война а я хочу булочку с творогом и ванилью
   ехать в Европу и не видеть вывеску "тут ви в безпеці"
   чтобы безопасность была везде а не только по невидимой линии фронта
   вот сюда ракета может упасть а дальше нет никакой сирены
   самая вкусная булочка с творогом и ванилью была в Праге
   мы пошли на кладбище где похоронен Кафка
   с родителями потому что его сестра умерла в концлагере лампадки цветы рядом
   в стене таблички людей чьи фамилии нам ничего не говорят но которые тоже
   оказались в концлагере безопасности нет нигде где бы ни была самая вкусная булочка с ванилью
   если кому-то не нравится твоя фамилия или язык ты станешь табличкой в этой стене
   словно в декорациях города где дорогие гостиницы и туристы
   я смотрела на нищих которые просят милостыню на центральных улицах города
   как-то так на коленях сгорбившись среди всей роскоши меня больше всего покоробило это
   даже если бы у нас не было этой войны
   существовала всегда и переживет их
 
   в шесть часов утра решила утешить себя тем что я всё равно наверное была самым
   ярким эпизодом в жизни мальчиков которые меня не любили
   мне так сложно с собой а как тогда сложно тем кто рядом
   иногда мое сознание просто аннигилируется
   я могу забыть какие-то простейшие вещи какая уж там любовь
   да и что бы я делала здесь и сейчас если бы кто-то из них оказался рядом
   что бы я делала с охватывающим меня ужасом его ведь не разделить ни с кем он только личный
   пока не успокоишься он разрывает тебя изнутри а снаружи ты такой как обычно
   а изнутри такой что просто хочется лопнуть как воздушный шар
   и ни одна любовь не сделает человека из воздушного шара
   ни одна любовь не утешит
   не скажет что мир хоть во зле лежит хоть в печали
   но все равно - юдоль любви, а не скорби
   да это наверное было бы просто смешно я сама бы первая рассмеялась
   потому что привыкла подвергать недоверию всё
   хочется выйти на улицу и узнать что война закончилась
   услышать по громкоговорителю война закончилась шановні громадяни больше никаких укрытий Пасха майские шашлыки хочется выйти на улицу там уже трава зеленеет
   если мир - это воля и представление, обязательно так и будет,
   потому что мир заключен в клетку любви
 
   мы пришли послушать польскую поэзию в легендарном клубе в центре Кракова
   потом зрителям давали микрофон чтобы они высказали свое мнение
   я сказала что мы приехали из Украины и нам очень понравилось спасибо
   нам аплодировали зрители и поэты было неловко просто потому что мы приехали из
   Украины и пришли на поэтический вечер нас благодарили
   мы не были на войне не выносили раненых уехали в красивый город и пришли на поэтический вечер
   но нам аплодировали, так словно мы - герои
 
   если бы мои бабушки и дедушки не пережили Вторую мировую,
   я не писала бы сейчас стихи о том, что на нас тут летят ракеты,
   не говорила бы слава Богу что они до этого не дожили
   словно всё это было для того, чтобы увидеть войну
   воочию а не из их рассказов, мне тогда казалось, что это - седая древность,
   что-то из времен Крестовых походов,
   конечно, у детей свое восприятие времени,
   они говорили главое чтобы не было войны я думала ну какая война это ведь всё в прошлом
   человечество движется по пути цивилизации и прогресса
   кто сейчас захочет воевать если столько интересного можно получить мирным путем
   экскурсоводша в Петергофе в 2008-м году всё время повторяла что Украина - это "Окраина"
   мы думали ладно предания старины глубокой, не знали, что всё только начинается
   думали мало ли что говорит эксурсоводша работавшая при Союзе
   мы ведь в таком прекрасном дворце смотрим на залив
   даже сейчас вспоминаю об этом - и слёзы на глазах
 
   год назад мы не знали на самом деле ничего взрывы звучали было слышно что рядом но где непонятно
   днем даже было спокойно мы ходили в магазин там стояла очередь на улице запускали по несколько человек но магазин работал
   вот аптеки закрылись потому что всё раскупили
   я прочитала в фейсбуке что бомбят поезда что люди едут стоя сказала нет мы пока не поедем
   так вот днем выходили в магазин ночью слушали взрывы
   на десятый день я сказала а теперь мне уже интересно что будет дальше
   значит до этого "дальше" надо дожить
   год назад мы не знали ничего не знали про русский танк на Оболони
   только когда ехали на машине нам показали место куда попала первая ракета
   я даже не помню где это место Киев был такой пустой впервые без пробок
   такой пустой и солнечный совсем без людей на улицах только блокпосты на дороге
   на самом деле я привыкла к взрывам в польской деревне всё время смотрела на небо и спрашивала а куда летят эти самолеты
   а куда летят эти реактивные самолеты
   и что это за знак что два самолета почти столкнулись в небе как нам кажется отсюда с земли
 
   нам казалось что это - обычная страна, старинные дворцы, трактир "Елки-Палки"
   мы не знали, что зреет внутри у нее, хотя на границе у нас спрашивали, зачем мы едем в Питер
   мы удивлялись - ну как же зачем, непонятно что ли, что на экскурсию
   мой троюродный брат возмущался, если видел музейную копию или дворец-новодел
   теперь он стал ватником и репостит "правду для зарубежных друзей", хотя нет, уже не репостит,
   просто фотографии с конференций постит, всё, как обычно
   потом, наверное скажет, что никакой войны не было - это фейки,
   которые сгенерировал искусственный интеллект
 
   в юности мы читали роман "Циники" нет меня вовсе не тянет его перечитывать здесь и сейчас, а в 2003-м
   меня поразила идея бессмысленности всего я записывала бесконечную чушь в блокноты
   если бы кому-то понадобился мой архив, это была бы гора блокнотов с неразборчивой чушью
   поэтому он и не понадобился бы никому
   странно в 20 лет думать что все не только пережили всё но и умерли всё успели
   а здесь не дефицит бумаги - так дефицит смыслов
   Ольга там говорила что ради "Пьяной вишни" и стоит жить а у меня тогда не было особой тяги к конфетам
   то есть я даже такую концепцию не воспринимала, хотя, возможно, это метафора
   двадцать лет прошло - у нас война каждый день, я люблю конфеты,
   и точно знаю, ради чего надо жить
 
   в 2010-м мы ходили по дому-музею Волошина,
   и думали как хорошо он молился за тех и за этих
   нет мы не знали те мы или эти за сто лет так всё перемешалось
   жандармы рабочие завода русские украинцы поляки
   так всё перемешалось что было бы непонятно за кого здесь молиться если выбирать одну из сторон
   да в 2010-м Крым был наш но мы не думали чей там Крым тем более - Коктебель
   меня больше волновало что мои стихи никогда не похвалят
   ни на одном семинаре их не похвалят
   тогда меня волновало что стихи не похвалят на семинаре
   а сейчас волнует не попадет ли в наш дом ракета
   смогу ли я доехать куда мне нужно или всех отправят в бомбоуежище
   сейчас в виде бонуса бомбоубежище и генератор
   я хочу пойти на экскурсию в особняк Терещенко где сейчас Медицинская библиотека в которой работала моя бабушка
   когда-то один раз она привела меня туда я теперь помню
   что и повода не было наверное просто показать бывшим сотрудникам после выхода на пенсию
   теперь я хочу пойти туда на экскурсию пишут что бомбоубежище есть
 
   хочу мир и новую книжку - нет, я не эгоистична
   просто я пережила больше чем Хэмингуэй в Париже и Орурэлл в Париже и Лондоне
   больше чем люди экзамены по чьим книгам я сдавала когда за окном тут был отнюдь не Париж
   и даже больше чем Генри Миллер я пережила (ладно, это шутка)
   наверное, в этом тексте горжусь и бравирую этим,
   а на самом деле не знаю, доживу ли до завтра,
   все классики прошлого умерли, а мы еще живы зачем
   мы еще живы зачем ведь не для того чтобы писать эти тексты
   да я бы первая убила любого кто писал эти тексты
   но все мы лежим сейчас в моем городе как в могиле
   ради этой любви я живу
 
   в XXI веке нельзя съесть плавленый сырок,
   чтобы не прочитать о том, как он извергся на пол бетонный расплавленной лавой
   нельзя съесть плитку шоколада чтобы не прочитать обо всех орехах, на которые аллергия
   вот твоя Помпея обрушилась на тебя вот она убивает тебя продуктами изнутри бомбами снаружи
   вот она убивает тебя пластиком который не разлагается триста лет а вот убивает бомбой но если сразу
   это ведь как-то милосерднее и быстрей ты ведь и не собиралась жить триста лет чтобы увидеть когда распадется пластик
   о мы были детьми высот для нас открыли один большой супермаркет потом другой большой супермаркет
   да мы были детьми высот мы не видели кроме высот супермаркета ничего если спросят теперь тебя как ты жил зачем ты
   что ты видел кроме этих глубин где почти кислорода нет но всё расставлено так что в любой экспонат можно влюбиться
 
   в субботу увидела в Ботаническом красивого мальчика подумала что могла бы идти
   сейчас рядом с ним нет конечно же не могла бы
   потому что внутри меня антиматерия всё выворачивающая наизнанку
   я не знала бы о чем говорить не знала бы что я вообще делаю в этом Ботаническом
   нет здесь просто красиво конечно и свежий воздух магнолии цветут нужно гулять нужно делать фото
   нужно говорить что мы живы несмотря ни на что и можем любить наверно
   только это теория всё нет у этой ткани изнанки
   нет я уже привыкла ездить в центр не слыша сирены
   слушать рассказы беженцев из Херсона на остановке
   привыкла думать это мой город неужели это мой город он настоящий
   не декорации построенные ради войны
 
   земную жизнь до половины пройдя я оказалась посреди бесконечной войны
   нет не то чтобы бесконечной когда-то она закончится даже столетняя война закончилась
   "вы находитесь здесь"
   Данте поместил всех своих врагов в разные круги мы читали примечания про этих врагов но не знали контекст перевода и издания этой книги
   "вы находитесь здесь в контексте войны"
   сейчас все говорят что знали что будет война нет я ничего такого не знала
   на самом деле мне что если нравилось в жизни - это чтение книг
   если бы книги отняли - я бы почувствовала, что война, в бабушкино село книги привозили два раза в неделю
   любовные романы про 18-й век и детективы ну а что еще нужно жителям села ведь правда что еще
   "вы находитесь здесь"
   когда я приезжаю в Европу люди не понимают что такое бомбежки нет что такое бомбежки зачем это слушать
   и я говорю нет я не хочу чтобы они поняли это
   я не хочу их винить за то что они сидят спокойно в кофейнях
   и не знают где ближайшее бомбоубежище в их районе
   мне хватает знаний о бомбоубежищах нашей страны
 
   сдаешь экзамены в школе сдаешь экзамены в университете сдаешь госы
   потом приходишь устраиваться на работу в какую-то фирму тебе говорят вашей специальности вообще уже не существует
   но вы напишите письмо на английском мы посмотрим как вы пишете письма
   ставишь галочку где-то там что отказываешься от их вакансии
   ах да если два раза откажешься от вакансии биржа труда перестанет платить тебе
   сколько-то гривен не помню сколько там платили в 2004-м
   первой вакансией была вакансия в садике но я по своему садику помню что садик - не мое
   да платили на нашей бирже труда в 2004-м конечно не то что в Германии в 2022-м но я все равно не пошла регистрироваться на эту биржу
   не хочу оправдываться почему я здесь почему не хожу на работу
   в 2004-м мне было все равно куда ходить окончила универ ходила на каждую новую выставку в наши музеи
   ходила на автограф-сессию Донцовой жалела что пропустила приезд Бегбедера
   если бы мне сказали что в 2022-м будет война я сказала бы что это сюжет киберпанка
   если в 2004-м не происходит ничего откуда в 2022-м война
   нет конечно в год окончания универа была Оранжевая революция
   но меня больше беспокоило что у меня нет никакой работы кроме какой-то совсем
   копеечной работы купишь свитер две пары брюк и несколько модных книжек
   и от твоей зарплаты не останется ничего
 
   в 2008-м я получила зарплату за неделю набрала в "Букве" книжек "Демоны в раю" помню
   села отдохнуть на лавочке на Крещатике ко мне подсел какой-то пикапер начал знакомиться было очень жарко
   сказал что запишет мой номер и мы пойдем в кафе
   я ходила в кафе пару раз ела там скучные пирожные было непонятно зачем идти туда с кем-то
   чтобы съесть это пирожное "картошка" столовского вида или сверху желе "апельсин"
   и зачем для этого записывать номер идти когда-то потом можно прямо сейчас пойти и
   съесть это пирожное выпить холодный чай из бутылки
   еще на Крещатике тогда парень и девушка пытались продать мне спички
   нет я не поняла что это игра и нужно подыгрывать и откуда мне знать в какие люди играют игры
   нет сейчас я посмеялась бы и купила бы спички за сумму гривен
   но сейчас их никто на Крещатике не продает
 
   мы шли по району Берлина сначала зашли в кондитерскую посмотрели пошли дальше вдоль набережной
   прошли сквозь на еврейское кладбище было много мошек
   я отгоняла мошек читала надгробные плиты
   потом мы пришли на станцию метро "Бундестаг"
   в Берлине есть хипстерские районы наверное я хотела бы жить в таком районе
   в маленьком дворике где фалафель и магазин шапо где говорят на всех языках этого мира
   и я говорю смотри здесь на стене богиня Иннана
   экуменистическая религия и всё такое
   наверное в мире где можно быть кем угодно я могла бы жить если никто не спросит кто вы
   это смешная история может быть
 
   женщина с коляской говорит по телефону суцільна комерція, як попи московського патріархату
   женщина рассказывает другой у меня племянница с дочкой осталась в Красноярске еще кто-то в Ленинграде
   мы идем по улицам думаем как мало людей никто не гуляет нарядный потому что война
   я говорю ну мы ведь гуляем ну да в обычной одежде
   нет гуляют конечно выгуливают маленьких собачек в свитерах с оленями
   говорю вот шапито здесь всегда это стабильность
   вот киоск где мы купили в 2021-м кофе по-венски
   а потом поехали в Вену потом вернулись в здесь всё тот же киоск
   идем мимо мемориала жертвам Чернобыльской трагедии
   возвращаемся обратно огибая его поскольку на нем висит табличка
   о том что не подходите близко аварийная зона
   даже мемориал жертвам Чернобыльской трагедии превратился в аварийную зону к нему нельзя подходить
   сакуры цветут но вообще цветения мало
   холод наверное или война или как-то всё вместе
   в черно-белом свитере с оленями бежит маленькая собачка
   гордо и смело к своей цели бежит
 
   ходила в детсад окончила английскую школу окончила универ
   хотела записаться в музшколу на фортепиано но нам сказали что есть только скрипка
   при том что я забывала буквально всё моя память не была способна сохранить что угодно
   или как-то очень выборочно сегодня помню а завтра нет
   окончила универ пришла устроилась на работу работала-работала-работала
   и поняла что я никогда не сделаю карьеру
   никогда не сделаю здесь карьеру следующий этап только замуж и дети и что мне делать если я не хочу детей
   нет всё началось когда мы стояли в 88-м в очереди за напитком "Барбарис"
   я набрала этих пакетиков растворимых штук сто раз мы так долго стояли
   и получили эти пакетики вожделенные потом сложили их в шкаф я попробовала один раз пить было невозможно
   то что казалось прекрасным пока его нет пить было невозможно
   так они пролежали там пару лет теперь очень жалею
   что не расспрашивала бабушек и дедушек о их жизни ничего не записывала
   не расспрашивала сестер моей прабабушки родителей моих подружек
   если бы я расспросила их всех эта книга оказалась бы больше мира
   именно поэтому ее наверное нет
 
   действие происходит в аду но у героев почему-то наши имена
   кофе пьем утром гуляем на свежем воздухе смотрим какие новые открылись кафе делаем фото
   возможно это декорации но вот воронка хотя чего еще ожидать в аду остановка пауза
   где-то там другая жизнь за пределами титров финальных действие происходит
   но у героев история сложится ведь как иначе мы смысл здесь узнаем
   словно бабочке снится что это философ старинный которому снится весь мир без воронок и страха
   просыпается день на исходе смотри мы уходим гулять
   что тебе рассказать и герои реальнее нас это просто слова плоть и кровь и в отчаянье плоти
   за холодные буквы цепляясь цветную пыльцу удержать на ладони тот мир от которого буквы
   лишь останутся с ним говори на его языке одиноких уставших полей мне не жаль этой вечности право
   утоленного голода старых скамеек в аду
 
   в 90-х я обедала сгущенкой из папиного военного пайка
   там была гречка тушенка сгущенка но гречневый суп я не хотела
   тушенку тоже не хотела ела сгущенку и смотрела сериал какой-нибудь максимально
   бессмысленный вроде "Дежурной аптеки" и чувствовала себя счастливой
   наверное тогда я перестала воспринимать человеческую еду
   сыр мне казался вредным потому что там холестерин
   мясо я считала несьедобным по понятным причинам
   в манной каше комки в супе бульон в яблоке мало калорий
   нет тех эндорфинов которые дарит банка сгущенки и сериал с закадровым смехом
   еще мне нравился пирог или пирожки много пирожков с вишнями
   нет я могла наверное прожить жизнь по-другому уже в школе стать интеллектуалом
   правильно питаться смотреть только Девида Линча и Джармуша
   но кто нам говорит как прожить эту жизнь
 
   мне проще написать книгу чем пойти в магазин
   потому что в книге я пишу то что считаю нужным
   а в магазине у меня спрашивают что вам подсказать а нет ли у вас сдачи 16 гривен 70 копеек
   я долго роюсь в сумке для вида извиняюсь говорю нет смотрите честно у меня только 5 гривен
   ну еще разные монеты кроны дойчмарки есть 20 злотых
   нет это всё я конечно не говорю но думаю про себя
   мне проще написать книгу чем выйти из дома
   но двигаться надо и воздухом дышать иначе уткнулась бы в свои книги
   в маршрутке девочки говорят что будут ездить на Днепр купаться
   не просто ездить их будут возить на машине
   а я когда-то подумала слава богу не надо больше ездить на Днепр со всей этой тиной
   можно спокойно почитать книжку и посмотреть артхаус
   почитать там всякое-разное если завтра война
 
   когда-то был мем, казавшийся нам забавным - "проще погибнуть от атомной бомбы, чем выйти замуж после тридцати"
   да смешно наверное мы не вышли замуж и от атомной бомбы еще не погибли
   но всё это решаемо какой из вариантов ни набери
   да мы были детьми мы были мертвы выйди замуж возьми ипотеку
   выйди замуж до тридцати пока не включились часики атомной бомбы
   первая встреча последняя встреча проверь остался ли у тебя голос
   остался ли голос о чем теперь говорить
   утро туманное утро седое смотри не охвостье ли бомбы окутало твои плечи
   не дети ли войны покупают латте на остановке
   я не вышла замуж до тридцати и не увижу тебя больше
   больше тебя не увижу в дыму этой войны
 
   я пришла к бабушке в больницу еще раз когда стало понятно что больше мы не увидимся
   пришла и расплакалась мне говорили не надо плакать не расстраивай бабушку зачем ты плачешь
   сначала казалось что всё нормально она читала "Черного ворона" говорила что это хорошая больница что она была уже здесь три раза по женской части
   и столько еще книг которые нужно было бы прочитать сказала еще дома когда я сказала что читаю "Братьев Карамазовых"
   а потом ей начали разрежать кровь боясь инсульта хотя у нее на самом деле были больные почки
   потом дедушка сказал что так привык каждый день носить в больницу продукты как это больше не надо туда идти
   а пришедшая родственница погладила его по щеке и сказала помни часики тикают часики тикают тикают тикают навсегда
 
   мы ходили по улицам Праги зашли в ресторацию где любил бывать Вацлав Гавел
   купили магнитик мама сказала наверное Цветаевой не нравилось здесь потому что не было денег
   здесь нечего делать без денег совсем другое настроение
   в ресторации где любил бывать Гавел официанты говорили на русском никто никого не закенселил
   в доме где ресторация прежде жил Ян Неруда который писал про своих соседей
   (да, Пабло Неруда взял псевдоним в честь него, как сообщает Википедия)
   всё Средневековье и арт-деко и чехословацкий артхаус словно находишься в декорациях
   проводник поезда кричит на японок которые не успели вовремя выйти
   а мы думаем что это какая-то чешская комедия смотрим идем дальше
   на столбе висят результаты выборов - сколько жителей деревни отдали голоса за кого
 
   наверное именно так и должны жить одиночки
   каждый вечер приходить в бар кинотеатра страны язык которой не понимаешь
   нет конечно здесь меню евро бармен и dog friendly
   и чувствуешь себя внутри вавилонской башни
   чувствуешь себя внутри отсутствия языка
   наверное именно так и должны чувствовать теперь все мы
   люди на ветру истории или есть или нет ты
   бог знает что тебе скажет Шредингер язык твоего жестокого Бога
   отрезал по линии пунктира ножницами тебя
   наверное именно так и должны жить одиночки или есть или нет ты
   или есть или тебя каждый раз не понимают
   ты кричишь и ртом немым захлебываешься как рыба
   но за эту смерть кислорода равно презирать тебя
 
   благоприятных обстоятельств не будет никогда - пока мы живы и дышим воздухом города
   в котором почти нет автомобилей
   и можем писать о том что думаем это и есть жизнь потом ее больше не будет
   в двадцать лет у меня не было денег было низкое давление
   а теперь я объездила мир и в моей стране война
   нет благоприятных обстоятельств не будет никогда я выхожу на главную улицу города в котором ужасный ветер
   думаю май а руки мерзнут и ветер
   и война и руки мерзнут и ветер
   День Европы едва поскольку война
 
   спроси меня что я делаю здесь хожу по главной улице города длиной 1.7 километра
   туда-сюда смотрю на вывески на витрины
   сворачиваю в переулки захожу в парк и в душе моей мир и супермаркет фреш спроси меня что мы делаем в этом мире
   нет я не отвечу ответ на этот вопрос откуда мне знать я просто смотрю на вывески чужих городов все города наверное так похожи
   здесь разве что площади рыночной нет квадратной в центре театр и фонтан
   спроси меня что я делаю здесь ну вот я и рассказываю тебе хотя ты не спрашивал нет
   но рассказчику нужна фигура Другого
   поэтому я всё это рассказываю тебе мне говорят вы приехали из большого города вам
   наверное здесь скучно я говорю нет здесь очень мило и уютно
   но вздрагиваю каждый раз когда из аэропорта летят самолеты
 
   подумала о том, что бы я делала, если бы родилась в Кошице
   наверное писала бы о травме распада Австро-Венгерской империи, о травме пребывания
   в Австро-Венгерской империи, о том, что жизнь - это травма
   нас обыскали на границе я улыбнулась и ответила no smoking на вопрос о сигаретах
   мы проехали Чоп колючую проволоку отделяющую от Евросоюза
   таможенники отвинтили в интерсити филенки в поисках контрабанды
   мне слишком хотелось спать чтобы стало смешно
   о чем бы я писала о том что империя - это травма, бывшая империя - травма втройне, в чистом поле
   цвели одуванчики, мир почти отдыхал от травмы,
   ни одной клеткой мозгой не мог о травме забыть
 
   мне было наверное года четыре
   у меня было новое платье новый бант новые сандалии новое всё
   и мы с мамой пошли в Володарке на Первомайскую демонстрацию
   из которой я не запомнила ничего только то что я в новом платье и яркий солнечный
   день мимо прошли какие-то люди колонной
   еще я думала как пойти на ноябрськую демонстрацию но для этого нужны были осенние туфли
   наверное если бы у меня спросил фрейдист или приверженец Лакана о счастье
   я сказала бы что мимо идут какие-то люди а я стою на тротуаре в новых туфлях
 
   так вот и жили мы раньше от одной хипстерской вечеринки в культурном хабе к другой хипстерской вечеринке
   сегодня я побывала на украинском стендапе нет все те же шутки про отношения и учебу
   девушки в туалете говорят: "мне так было весело - не передать словами"
   "но цель - познакомиться с кем-то"
   50 процентов от выручки идет на ЗСУ конечно в мире где миру мир и над чем сейчас
   можно шутить чтобы ты не расплакалась я не знаю
   девушка за соседним столом говорит: "Мы собрали 500 коробок.
   Чтобы там было по три вида вафель.
   Вафли орех, вафли шоколад и кокос.
   Могли ведь просто положить три вафли, но нет, мы хотели именно три разные, коробки в Украину".
   мне хотелось бы плакать, хотелось бы смеяться, хотелось бы чувствовать хоть что-то,
   но чувства теперь - не для этой жизни
   не для этой жизни - чувства теперь
 
   сын украинской писательницы погиб в Бахмуте
   в 2021-м году женился а сегодня погиб в Бахмуте
   так что это не стихи никакие - стихов давно больше не нужно
   стихи не могут выбить даже стекло
   нет стихи не могут ничего я пишу их только потому что мне больно
   год и три месяца больно словно этой ночью услышала взрывы
   словно человек может весь состоять из боли
   нет не может быть это просто покрышка взорвалась правда? спрашивали у меня
   если бы я могла ответить "да" словно у человека всегда есть выбор
   словно есть выбор и всегда выбрать можно то что есть благо
   вот ты идешь по улице словацкого города в мае
   потому что он сегодня погиб за тебя
 
   "было известно, что силы неравны, но приказали идти на штурм" - читаю
   у меня спросили "как вы держитесь?" нет силы неравны снятся кошмары о том что нас захватили всё мы сдались
   а потом выхожу на главную улицу ем лавандовое мороженое и думаю нет мы не сдались и никто нас не захватит
   и разница здесь 200 калорий или сколько там в порции мороженого разница между поражением и победой в моей голове
   нет силы здесь неравны я в стране где нет ни одного знакомого человека
   просыпаюсь утром и спрашиваю себя что происходит
   но если что-то держало меня здесь - это вера в победу
   если не верить - зачем тогда нужна эта жизнь
 
   если бы я хотела жить на курорте или в раю остановилась бы здесь
   теплый воздух нагревает брусчастку коктейли с кокосом и если бы всё это было до
   войны я была бы просто туристом в каФе на летней веранде
   а теперь я могла бы цитировать "Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой",
   но всё это в прошлом
   если бы я хотела жить в эмигрантском раю в музее писателя 20-го века,
   нет я не хотела бы жить там, но выбор состоит из того, что предлагают,
   а мы не видели ни красной, ни синей таблетки,
   только и видели "великое может быть"
 
   когда я спрашиваю себя кто достоин Нобелевской премии
   не могу ответить на этот вопрос поскольку я дочитываю роман до конца и думаю вот роман на 200 страниц
   поскольку я никогда не напишу такой роман наверное он достоин Нобелевской премии
   в этом романе есть завязка развитие действия и развязка и прекрасный английский язык в переводе
   так чего же тебе надо душнила
   кроме того что Нобелевскую премию получишь не ты
   нет я лучше в Англии викторинской жила бы где нет никакого Нобеля с его динамитом
   нет я лучше кринолин носила бы как Эллиот Джордж не смеющая назвать свое имя
   но я только что выпила пива в словацком баре и набираю эти слова на последнего поколения ноутбуке
   так что кто как Бог прогресс не остановить
 
   в феврале 2022-го мы сидели в убежище
   нет я на самом деле боялась спускаться в подвал у меня начиналась клаустрофобия
   я сидела в холле на двух табуретках так и спала сначала еще вышла на улицу
   мне казалось что ракета не попадет ведь лично в меня я слишком маленькая чтобы в меня попала ракета
   а в здание может попасть и тогда нас всех засыплет кирпичом или из чего там
   это здание люди говорили что скоро мы им покажем
   какой-то девушке папа говорил по телефону чтобы ехала в Германию
   так я уснула на табуретках в четыре часа утра мы с этими табуретками пошли домой хотя был комендантский час
   встретили возле киосков какого-то человека который сказал чтобы мы тут не ходили
   потому что тут могут быть шпионы и диверсанты их ищут
   мы подумали что не знаем ведь тоже кто он может быть шпион и диверсант
   так вот пришли домой с табуретками я сразу к компьютеру и написала два поста
   о том что делала в бомбоубежище теперь в Днепр вылилось несколько тонн машинного масла
   мама говорит теперь оно попадет в Черное море и в Крыму теперь вода с кусками глины и теперь еще неделю будет расти вода
 
   я играю в игру в телефоне нужно смешивать цвета
   реклама игры где нужно спасать сироток в снегу замерзающих если бы всё это было просто виртуальной рекламой
   если бы просто нажал одним кликом всех спас только нужно сделать правильный выбор
   нет я не загружаю эти игры на телефон мне слишком больно
   если я думаю что не могу кого-то спасти даже компьютерного персонажа
   вот его сейчас затопит водой потому что я выбрала не ту комбинацию кубиков
   он кричит помогите а я не могу сделать ничего только еще раз посмотреть рекламу
   игр которые мозг развивают игр где нужно складывать слова цветы кубики думать что всех спасут
 
   я живу в пансионе каком-то где все давно знают друг друга двери не закрывают следят кто пришел и кто вышел
   так вот год с лишним живут здесь нет сложно мне думать что всё на ладони
   если бы я думала куда бежать никогда бы Кошице в голову не пришло
   приехала в мае в резиденцию у меня спрашивали можете ли вы здесь писать книгу комфортные ли условия
   теперь тоже спрашивают можете ли вы писать книгу комфортные ли условия нет для книг не бывает условий
   как любовь вопреки так и книги наверное только из силы сопротивления
   сегодня я нашла пекарню она уже была закрыта но я подумала что завтра можно купить сэндвич и кофе
   еще нашла магазин старых книг подумала что на словацком я была бы "Брагинова" но наверное от этой практики перевода иностранных фамилий уже отказались
   все эти Андерсоновы и Монтгомеровы
   еще нашла магазин игрушек где паззлы про Гарри Поттера и пчела Майя
   когда-то я ждала каждую новую книгу про Гарри Поттера а последнюю так и не прочитала
 
   я хожу по дорожкам кампуса птицы поют экология здесь чистый воздух и завтра пойду в Ботаницку заграду
   если не будет дождя нет я не думаю если не будет сирен если нас не высадят из автобуса на мосту я думаю если не будет дождя сад здесь рядом
   я не знаю ничего о таких городах как пережили они ХХ век я смотрю на сувенирные фотографии столетней давности и вижу что в центре ничего не изменилось
   я смотрю на вывеску "Факультет робототехники" думаю вот в "Техникоме" наверное есть роботы
   рассказываю маме она говорит ведь не все роботы человекоподобны
   например бутылки принимал тоже робот роботизированный процесс
   говорю вот они выпускают столько инженеров неужели так много людей знает математику
   и списки выпускников краской на асфальте
   инжерер Мирко инженер Данко инженер Вероничка инженер Новый год
   не узнала чем всё закончилось мне стало всё равно
 
   что делать здесь - гулять по городу пустому где Христос глазниц распятых Адом
   здесь супермаркет рынок фруктов юных парикмахерская рядом
   нас вывели на плац-парад смотри вот свет вот хоровод планет
   и ничего что было бы как мы на этой скатерти и нет
   что делать здесь гулять и кровь страны вдыхая не думать что страна была но это ведь чужая
   а с нею говорить о том что мир прекрасен просто так
   но нет подай мне знак что мы нужны нас выжить заставляли из-под палки
   что делать здесь молчать но были бы так жалки наши вечные о том чего не будет речи
   все наши скорби о любви и скуки человечьи
   что делать здесь бродить по залежам асфальта так вот нас и вырезали из картона
   так наша молодость бледна и речь так монотонна
   что нет нас вовсе может быть нас боль ведет по кругу
   и если мы кому нужны уж точно не друг другу
   так забери меня с собой туда где Ад как разноцветный леденец
   страна из мыльных пузырей и бриллиантиков пластмассовых колец
   что делать здесь еще когда нас всех давно уже убили
   а мы вино сухое пьем цветы несем своей могиле
 
   Ноев ковчег опрокинулся звери тонут по одному друг за другом идут во тьму
   ни одной живой души не останется кто возродит эту Землю после тебя как тебя зовут я не знаю
   я выбираю тебе имена моргни если нравится если подходит тебе это имя
   после потом когда мы родимся другими спросят с нас за каждую душу живую нет больше
   в этом мире Града которого я взыскую нет его на небе нет на земле он утонул и на дне его лишь осадок ил щучьего веленья
   что тебе рассказать пока догорают поленья пока мы живы пока смотрим на свет а может быть света никакого здесь больше нет может быть свет только в наших глазах и остался он снится нам
   сон во сне а вода заливает окна
   смотри жена облаченная в солнце тысяче солнц подобна смотри что тебе рассказать я
   пью кофе на ужин потому что не помню уже что такое утро все утра смешались теперь в одно
   если ты хочешь нить перерезать зачем тебе веретено
   вот нить одна вот нить другая прости меня родная мы выжили чтобы железо слезой
   расплавить что может быть нежнее чем память я помню тебя наизусть всю твою последнюю грусть если нам не даруют покой посмотри в эту воду
 
   о чем сейчас можно писать стихи что было бы соизмеримо
   сегодня иду в этой Аркадии мимо клиники вижу черный микроавтобус
   вспоминаю что когда-то в начале восьмидесятых у соседки родителей был инфаркт она
   еще успела сама вызвать скорую но они уже ничего сделать не смогли
   накануне маме приснилось что двое мужчин с крыльями парили возле окна соседки
   двое мужчин с крыльями в их среде не рассуждали об ангелах поэтому просто мужчины с крыльями
   так на всю жизнь запомнила это здесь птицы поют свежий воздух
   просто ходишь по улицам со стаканчиком coffee to go и ждешь потому что ничего не можешь сделать
   просто ходишь со стаканчиком кофе и ждешь пока он совсем не остынет
   допиваешь холодный но теперь всё равно
 
   когда мы смотрели сериал про 30-е годы мама расстраивалась говорила они не знают что их ждет
   мы не знали что нас ждет просто смотрели сериал история закончилась или еще не началась
   что будет когда нам наскучат все сериалы
   они не знают историю ХХ века влюбляются словно история будет длиться всегда
   мы идем за бутербродами во время рекламных пауз
   мы знаем наизусть рекламы йогуртов и порошков стиральных
   только о том что нас ждет не знаем иначе лишились бы аппетита
   так и не научились правильно потреблять
   когда действие доходило до 41-го года
   мы прекращали смотреть сериал или эти серии пропускали
   странно теперь ничего нельзя поставить на перемотку
   так вот живи с новостями каждый день и живи
 
   не помню что это за фотография потом думаю да это фотографировал человек которого я забыла
   что это за фотография тогда мне казалось это важным смотрю в объектив
   странно что человек может прожить столько жизней
   никак не связанных между собою жизней
   жизней лишенных причинно-следственных связей
   и забыть какой ты там была тогда в Стамбуле
   потому что кто там был но уже не я
   на пустынном утреннем пляже острова открывшего ящик Пандоры
   на котором туристы беззаботные пили дешевые вина
   слушали джаз до утра сидели на пояже
   думали что на том берегу Стамбул
 
   мне было достаточно французского кафе в ТРЦ "Комод" я не собиралась ехать в Страсбург в настоящее французское кафе возле собора
   мне было достаточно мюзикла "Пой, Лола, пой" в Театре на Левом берегу я не собиралась ехать в Берлин
   и нашей Икеи и парков муралов достаточно было всего а сегодня сидела в кафе и подумала вот ведь Подол
   такая же улица сделала селфи все столики забронированы кроме одного словно специально для меня заказала испанскую сангрию и смотрела на перекрестки
 
   мне хочется расплакаться всех обнять и закричать "Победа"
   и купить всем шампанского в этом хостеле
   какая-то смесь советских фильмов и экранизаций Островского
   нет мне важна не форма а смысл да я не знаю как нужно праздновать Победу
   в 90-х мы пили одесское шампанское красное но это была не наша победа
   для меня это было в том же ряду что книга Бульвер-Литтона о последнем короле бриттов и Вильгельме Завоевателе
   а сейчас я не могу сказать что этот день мы приближали как могли я ничего не сделала для нашей победы
   только сказала себе что мы выживем и увидим победу
   обязательно увидим победу иначем зачем
   здесь даже не с кем об этом поговорить все живут в мире в котором нет войны
   планируют отпуск в Греции Хорватии или Будапеште
   нет я не знаю какой была бы если бы война началась когда мне было 17
   как бы я ответила на вопрос если завтра война
 
   Союз развалился накануне нашего перехода в третий класс
   вот на наших тетрадках был гимн про Союз нерушимый
   а вот Русь слиняла в три дня как сказал Розанов
   нет я не знала на самом деле что такое Союз что такое Русь и кто такой Розанов тем более не знала
   вот на наших тетрадках еще остался гимн не существующей больше страны
   мне больше всего понравилось что на четвертом образовательном канале появился канал
   "Тет-а-Тет" на котором показывали американские мультики и "Зубастиков" каких-нибудь
   ночью но я обязательно засыпала
   просыпалась когда на экране была таблица настройки
   а еще сериал - чем закончится сериал нет мы не ждали такой поворот сюжета
   да кто мы мог ждать такой поворот сюжета
   вот ты спать не ложился а осада всё ближе
   а осадок чаинок всё ровней ложится на дно
 
   оккупанты не спрашивают нет ли у тебя аллергии на лактозу
   нет ли у тебя аллергии на орехи умеешь ли ты плавать
   из мира где нужно было выбрать латте и приложить карту
   просыпаешься в мир будет ли завтра у тебя внутренний мир
   оккупанты не спрашивают не боишься ли ты взрывов
   судя по всему наверное не боишься
   судя по всему умеешь запасать воду
   привык что исчезнут продукты еще с конца 80-х
   и говорят почему ты такая грустная улыбнись
   знаете вот у меня аллергия на этот мир не на пыльцу летающую повсюду
   только на пули даже если они пока пролетели мимо
   я не хочу не хочу поговорить об этом
   а оно всегда заговорит
 
   смотри моя любовь мы выжили как будто
   вот оставалась здесь одна минута смерти или вечности любви теперь всегда смотри как взрыв сравняет плоть с эфиром
   мы выжили и в нас теснится жизнь заемная и съемная квартира и хвальба и сырость и цикута нас ведут по одному во тьму но тьма нас не приемлет мы и так перетрудили землю мы нарушили
   сей тихий час она отринет нас она нас выплюнет извергнет мы не холодны мы - контур тьмы
   смотри моя любовь в нас и крови уж не осталось больше раз-два-три смотри в тебя попали не тебя но я ведь так любя твою пустую душу
   оставлю здесь наверное разрушу гармонию светил ничто не движет больше ими
   мы были бы людьми люби мы но другими
   мы стали почему-то нет никто нас не спросил да были ли мы полно нет наверное не мы отчаянье здесь есть а выход из тюрьмы так это нечто из разряда фантастических парабол посмотри моя любовь и ужаснись
   кого тебя винить заставила тебе дарованная жизнь но я тебя целую в лоб мы здесь покуда живы
   пусть уверения любви так оказались лживы ад разверзся чистотелом
   его к коленке приложи в смятении несмелом
 
   когда мне пишут в личку "Ты - красивая женщина" я говорю себе - нет, я не имею права об этом думать
   если я всю жизнь не имела права об этом думать
   с чего вдруг начну об этом думать во время войны
   я хожу по улицам города мертвых
   улыбаюсь людям но я из города мертвых
   да некоторые чувствуют и бегут от меня в ужасе который сами не могут себе объяснить
   поэтому если мне пишут о любви мне хочется рассмеяться
   мне так давно хочется рассмеяться
   но я слишком давно не могу смеяться и плакать
   я слишком давно не могу ничего забыть
 
   я живу в общежитии где люди не надеются ни на что просто не позволяют себе надеяться а потом снова разочароваться
   в том числе здесь живут люди из Краматорска
   живут люди из разных городов кто-то говорит что поедет домой кто-то говорит что нужно снять квартиру
   но надеяться страшно прошлым летом я надеялась каждый день а теперь новое лето
   я живу затаив дыхание чтобы не сглазить
   женщина рассказывала знакомому словаку что позвонила домой говорит знаете как в песне "Прекрасная маркиза"
   человек потерял всё кроме чувства юмора
   на самом деле люди привыкли у одной беженки даже скоро родится ребенок
   интересно кем он будет станет ли он автоматически словаком или здесь нет такого закона
   сегодня нас всех опрашивали всё ли у нас нормально
   попросили для одной женщины работу с лошадьми или с овцами сказали что овцы вряд ли а вот лошади да есть
   другая женщина сказала всё хорошо с тем что плохо вы всё равно помочь не можете
 
   когда я боялась выходить из квартиры
   мне все равно казалось что в квартире небезопасно
   вот ужас интроверта ты вроде как спрятался а на самом деле опасность настигнет тебя даже здесь
   сначала я боялась выходить из квартиры потом объехала Европу
   это похоже на сюжет какого-то артхауса с мультяшной эстетикой ярких цветов я до сих пор
   не думаю что всё это настоящее один мальчик спросил когда-то нравится ли мне Уэс Андерсон
   я сказала что нет не нравится тогда я могла вернуться в свою квартиру
   и посмотреть кино какое-нибудь
 
   смотришь ночные кошмары как мультики просыпаешься кофе не пьешь да и нет здесь кофе
   то есть кофе есть наверное где-то но он чужой пока выберешься в центр кофе пить вроде как поздно
   просыпаешься читаешь новости боишься открывать новости но не открывать их еше страшнее
   читаешь прогнозы магов гадалок все разное говорят думаешь сколько у тебя еще сил чтобы дождаться мира
   хватит ли у тебя сил чтобы дождаться мира
   если верить гадалке которая говорит что нужно ждать весны 2024 года
   начинаешь глубоко дышать свежим воздухом
   начинаешь глубоко дышать свежим воздухом
   начинаешь глубоко дышать свежим воздухом
 
   я не хочу говорить о поэзии не хочу говорить ничего
   спускаюсь с горы на центральную улицу вдыхаю запах цветения лип
   литература не спасла никого ежедневные прогулки на свежем воздухе многих спасли
   но мы почему-то любим литературу
   я не хочу говорить о поэзии да и не с кем здесь о поэзии говорить люди сидят в кафе выгуливают собак слушают диджеев
   парень спросил у меня нет ли сигареты я сказала что нет он не поверил я сказала что
   не курю только потом поняла про какую он спрашивал сигарету
   ни литература ни ее отсутствие не делают человека счастливым или несчастным
   за окнами сверчки кого-то тошнит вся жизнь наверное в этом
   я не хочу говорить о поэзии но о чем еще говорить
 
   хочется проснуться сказать смотри мир опять говорит на твоем языке и миру есть что сказать кроме крови
   подорожник сорви приложи к разбитой коленке любовь только смысл имеет иначе зачем всё это
   иначе зачем письмена незнакомые кажутся нам чем-то исполненным смысла
   я тебе лгу на самом деле но говорю что сложится этот пазл
   собери мир по кусочку заново из него могло получиться произведение искусства
   но отчаянье руки наши согревает над костром мы бы поговорили если бы вспомнить слова могли
   хочется проснуться а ничего этого нет есть что-то другое только свет и радость
   никогда не отчаивайся говоришь ты нет это я себе говорю больше нет никого здесь
   мы считаем камни мостовых чужих империй помним историю всю на ощупь
   мы просыпаемся свет расплавил стекло
 
   в лабиринтах Эшера прежде где жил ты смотри вот твой ангел вот автозаправка
   но ведь правда не жалко здесь должно быть ничего много это или мало только земля
   страдала смотри пропиталась памятью и железом настурции здесь как мел
   ну а был бы ты смел и рисунок смял бы и всё нет ее вы квиты
   все гуляют в саду запах липы вдыхая арифметика эта простая взимая с тебя за простой вот мы заблудились
   вот из лабиринта выхода нет только стены только отпечатки чьих-то ладоней куски строительной пены только отчаянье придает смысл нашей жизни без нас
   это всё магнитные бури это сглаз это просто тебя не переведут в следующий класс так будешь за партой последней или вовсе в передней
   милостивцы копеечку перед обедней вот смотри плоского мира земля хороша стетоскоп к груди прижимая нет она просто чужая ни хороша ни плоха что судить о том чего нет или смотри на просвет в янтаре застывшие здесь никогда не бывшие сказать что кого-то любившие так ведь нет но только то и видишь что свет
   давно исчезнувших с небосклона комет
 
   мы живем в общежитии ждем что вернемся домой некоторые поступили в местный университет на логистику
   я бы хотела поступить на философский зубрить что такое пролегомены
   целый день ходить по коридору туда-сюда и зубрить что такое пролегомены
   но вместо этого я выучила названия всех кафе города Кошице потому что мозг должен работать
   потому что мы каждый день верим что завтра вернемся домой
   а завтра не происходит ничего все та же очередь к стиральной машине
   всё те же предварительные сведения о предмете
   когда мы победим твоя жизнь наконец начнется
   твоя жизнь наконец начнется иначе не может бытьмы живем в общежитии ждем что
   вернемся домой некоторые поступили в местный университет на логистику
   я бы хотела поступить на философский зубрить что такое пролегомены
   целый день ходить по коридору туда-сюда и зубрить что такое пролегомены
   но вместо этого я выучила названия всех кафе города Кошице потому что мозг должен работать
   потому что мы каждый день верим что завтра вернемся домой
   а завтра не происходит ничего все та же очередь к стиральной машине
  bвсё те же предварительные сведения о предмете
   когда мы победим твоя жизнь наконец начнется
   твоя жизнь наконец начнется иначе не может быть
 
   в школе мы не изучали географию Украины
   старательно обводили на контурной карте разные страны
   знали температуру на Северном и Южном полюсах
   про Украину не знали ничего до девятого класса наверное когда начали изучать Конституцию
   холодные буквы закона но я боялась забыть какой-нибудь пункт а про Украину
   всё равно не знала почти ничего ну разве что покажут сериал про Буржуя или "Сватання на Гончарівці"
   мы смотрели сериал про Буржуя говорили смотри это ведь то офисное здание на Оболони
   пишут что это сознание людей эпохи постмодерна когда всё существует вместе здесь и сейчас
   или не существует или существует всё это мерцание антисмыслов
   за окном в Кошице гудение насекомых нет не согласное я различаю их тона научилась за это время
   мир оказался не контурной картой закрашенной криво контурной картой помни твоя
   карта для пятого класса скоро превратится в тыкву
   мир превратится в тыкву великого может быть
 
   каждый день просыпаться думать что мир ничего кроме вечного мира смотреть прогноз погоды думать что на улице сыро думать что я буду делать когда вернусь домой ничего как прежде
   только новая моль завелась в старой одежде открою шкаф и подумаю что одежда должна пережить меня
   до воссоединения до нашего Судного дня
   каждый день просыпаться думать мир еще существует или ты проиграл вчистую
   нет я ни о чем не думаю я уже не протестую
   я люблю наверное простую жизнь даже слишком простую если проснулся днем значит снова живем
   нет множественное число здесь не значит вдвоем что мы отвоевали кусок отчаянья вместе отдельную койку в общаге дождь за окном
   что мы будем делать когда никуда не придем
   разочаруемся да наверное потом забудем что было памяти свойственно забывать защитная реакция психики говорят
   на двери значок нельзя курить нельзя приводить как по-словацки зверят
   нельзя приносить огнестрельное приводить людей которые не прописаны здесь словно где-то есть "здесь"
   взвесь мою душу и реши что она легка так речь приходит издалека
   обманутая бетоном закованная время-река
 
   смотри мой друг вот дождь идет что кровь из раны нет я не скажу что просыпаться завтра рано можем ведь и не проснуться мы из сердца тьмы
   обречены рассудку и отчаянью но жизнь берет свое вот нужно постирать бессмертное белье вот нужно выйти за границы комнаты влюбиться
   ты единица без которой мир прекрасно проживет и вот осколок попадет в живот или в артерию допустим всё равно куда наверное и смерть и жизнь лишь величины неизвестные любви
   вот мяч тебе бросаю нет не надо не лови
   мы умерли от ядерного взрыва да и жили некрасиво где нам было здесь красиво жить так что-то морок бесполезный
   я говорю тебе люблю но ты сему не соболезнуй
   я говорю тебе люблю но слышу только взрывы да воронки
   и смерть надежную коплю надежды шов ли тонко
   связал нас нитью и обрек удушью вот война и мир вот крестик на запястьи
   не ты ли цель не мир ли вечный тир не безразличье ль в счастьи
   смотри мой друг вот дождь идет и ране затянуться бы но нет ведь
   а было б всё наоборот и вот тебя зовут домой обедать
   и ты не ведал не гадал что кровь твоя войны чужой подспорье
   включают свет пустеет кинозал сколь с этим ни поспорь я
 
   в лиминальном простанстве любви вот смотри это ад это разные стороны ада
   все стороны равны у треугольника этого мы говорим ни о чем а в конце всех убили
   нет не отчаянье это отчаянье что ничего наш договор расторгнут
   отчаянье что ничего помолчим и дальше слова слова слова
   в лиминальном простанстве любви мы могли быть другими
   другими какими-то могли бы мы быть но из нас придумали что-то
   из нас придумали что-то вырезали ножовкой тупой теперь мы ищем своего Бога своего последнего господина
   чтобы его узнать расскажи что у тебя болит ах если бы для этого были слова в нашем языке
   ах если бы для этого были слова я бы говорила
   я бы говорила нет никто бы не слушал но ведь сказать - это главное
   но ведь сказать тебе что ничего от нашей памяти не осталось
   и если мы говорим это просто лед капает с крыш
   и если мы говорим это значит что мы здесь случайно живы
   но не значит что нас собрался здесь кто-то слышать
   но не значит что нас собрался здесь кто-то слышать
   в пустоте умолчания о небывшем поем
 
   в груди воронка бездонная прорва
   города достопримечательности любови вот эта уже точно настоящая точно навсегда
   и нет никакого "навсегда" никто не знает есть ли "завтра"
   пустоту не заполнить ничем нечем заполнить ее
   в груди воронка размером с город стертый с лица земли ластиком ковровых бомбардировок
   нарисовать кружок вот целься вот сюда если всё пройдет то зачем всё это
   если всё пройдет мы не успеем сказать то что было важно
   то что было важно кому-то кто был здесь когда-то мы
   нет не больно щекотно слегка от отчаянья холод весны горло тьмою сжимает
   так мы счастливы были что выдумка-мир стал стеклом на ладони
   так мы счастливы были что нет да и кто различил бы
   простота в обращении функциональность комфорт
   вот всё сгорело и превратилось в пепел на дне колодца
   вот всё сгорело и превратилось в пепел и не поговорить и ответ не услышать
   вот всё сгорело и превратилось в пепел слов кофейную гущу
   вечное сиротство переулков чужих
 
   найди себя здесь in the middle of nowhere что за сфера у вашей деятельности кем вы родились нет говорят тебе брысь
   эти брызги шампанского что бережешь для победы
   да смотри в никуда в никуда я отсюда уеду
   вот за деда за бабку за репку за канцелярскую скрепку за английскую булавку от
   сглаза были вы счастливы здесь отвечаешь ни разу
   нет лукавишь конечно же точно была только всё это ложь это дым всех отечеств земли
   канцелярские скрепки любви под собою тебя погребли
   так найди себя здесь что нам стоит построить с нуля этот мир мы разрушим его еще правда
   что нам стоит найди там в портфеле была изрисована красным по контуру карта
   мы затеряны в вечных снегах теплых стен четырех нам не выбраться нам не дойти до своих
   вот и зуммер отчаянья где-то под ложечкой мерно затих
   вот граница отсюда туда нулевая отметка ну что же
   нам не выжить но всё что мы делали было похоже
   мы и сами поверили нет не глупы мы настолько чтоб верить но верили тоже немного
   что похожи на этих живых до последнего слога
   на любом блокпосту нас раскроют овраги Набоков и Лета
   я не знаю зачем я узнала за жизнь вот всё это
   но раз в общем узнала то значит здесь промысел Божий
   обезьяний любой но смотри получалось похоже
 
   получаю смску воздушная тревога гудит сирена
   получаю смску отбой воздушной тревоги гудит сирена
   ищу в интернете фильм Якубиско "Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным"
   в моем детстве его показывали по телевизору, но бабушка с дедушкой мне его смотреть запретили
   так с тех пор и думала, что там может быть, но нигде нет в интернете
   вот заботы у меня, пока звучит отбой воздушной тревоги
   вот заботы у меня закрыть какие только можно гештальты
   тогда мне казалось что будущего нет теперь мне кажется что есть одно прошлое
   странные отношения со временем
   все эти сигналы тревога отбой как пройти между капель
   наверное у нас должен был выработаться какой-то условный рефлекс на сигнал тревоги я например резко засыпаю
   просыпаюсь и думаю когда закончится этот фильм
 
   посмотрела новый фильм Озона и задумалась о возрасте
   в 20 лет я совсем не чувствовала себя молодой сейчас у меня почему-то больше сил чем было тогда
   напечатала в 29 лет свой первый сборник потому что думала терять уже нечего жизнь заканчивается а я ничего не сделала
   ну а раз я считаю себя поэтом то почему бы не напечатать свой сборник
   хоть какое-то разнообразие не просто сидеть на диване и смотреть мутный артхаус
   кажется что действия способны на что-то повлиять в мире
   ну если даже взмах крыльев бабочки может вызвать необратимые последствия то твой сборник ведь тем более должен перевернуть мир или что он там способен перевернуть как минимум твое восприятие мира и своего в нем места
   такая вот локальная история ни о чем жизнь чужая проходила с той стороны экрана
   скука такая же мои нервы перестали будоражить фильмы ужасов книги Мамлеева спрятала в дальний угол
   потом решила издать сборник стихов ну раз я считала себя поэтом
   почему бы и не издать если бессмысленно всё
 
   что знают о нашей стране у вас ведь война
   я говорю вот моя книжка мне говорят мы не знаем этот язык но у вас ведь война держитесь
   я говорю взрывы мне говорят нет мы не хотим это слушать
   мне говорят как вы хотите вернуться домой там ведь стреляют
   как вы хотите остаться здесь это ведь ужасная глушь
   как вы хотите войны почему не идете на переговоры
   любой здравомыслящий человек давно догадался бы что война должна закончиться миром
   но лучше мы будем отдавать в НАТО четыре евро вместо двух чтобы ничего такого не было на наших границах
   а вы вообще за границами разве там есть какая-то жизнь
   словно ты явился на пир живых из какого-то царства мертвых
   какой-то Банко или призрак отца в твоей стране всех убили
   а ты зачем-то сидишь в кафе и говоришь на ненашем
   ну просто потому что надо поговорить
 
   наверное это называется синдром дефицита внимания
   когда жизнь состоит из не связанных между собой эпизодов
   пошел туда пошел сюда окончил универ устроился на работу уволился с работы посмотрел кино прочитал книжку влюбился разлюбил
   ничто не проистекает ни из чего никакого пункта А и пункта В и что там с тобой произошло по дороге
   нет автор текста ничего тебе не диктует
   сам догадывайся куда тебе надо идти сейчас мне кажется что любой выбор был бы провален
   выбор есть у тех у кого есть разные варианты
   а ты ограничен рамкой картины мира
   нет я с интересом отношусь ко всему изучаю фотографирую а потом забываю
   нет конечно есть вещи которые меня зацепили
   если бы у меня были деньги я осталась бы там навечно
   насколько вечности хватает для человеческой жизни
   но я не могу остаться нигде не имею права любить кого-то
   здесь только жара и жужжание насекомых
   каждый раз удивляюсь что удалось проснуться
   удалось проснуться в этом своем нигде
 
   развалился мир а мы живем даже слушаем музыку смотрим кино
   надеемся что через год будет отпуск
   надеяться надо конечно нельзя из жизни вычеркнуть несколько лет их и так слишком мало
   вечером станет прохладней на несколько градусов можно будет пройти до супермаркета и обратно
   мир сужается и расширяется как Вселенная постоянно
   я дышу этим паром асфальта страны от которой унаследовала только надежду
   странное чувство сродни отчаянию равнодушья
   развалился мир а мы едим мороженое нам жарко
   это было бы лето обычное лето как много других
 
   я боюсь темноты - в ней может таиться что угодно например осколок ракеты
   или кто-то мимо будет проходить и ты ему не понравишься или наоборот понравишься
   я боюсь темноты она рождает моих чудовищ
   я бы что-то хотела писать позитивное что-нибудь о жизни но здесь нет других вариантов
   свет выключается для светомаскировки
   я боюсь темноты что таится в ней только неизвестность
   силуэты говорящие каждый о своем нет мозаика не сложилась бы я не узнала
   кто нас выдумал чтобы память на поводке коротком держала нас кто нас выдумал между делом
   чтобы тьма поднималась из теплых глубин души на холодный свет
   и хотелось бы думать что мне это всё приснилось потом проснусь и скажу ну и сны мне снятся
   столько саспенса что за сны мне всё время снятся
   я хожу по улицам незнакомых городов еду в поездах иногда еду в метро не знаю куда и зачем я еду
   что за улицы что за метро куда и зачем я еду
   потом просыпаюсь смотрю в летнюю тьму
 
   я жила в общежитии для беженцев директор которого говорил мы одна семья мы здесь одна семья
   я вовсе не хотела такую семью на самом деле
   кто-то всю ночь играл в компьютерные игры переговаривался с другими игроками громко на весь коридор
   кто-то вдруг выходил из комнаты чтобы посмотреть куда ты идешь по коридору
   кто-то спрашивал это ты с кем-то разговариваешь по скайпу? у тебя есть ребенок?
   я отвечала нет это у меня такой голос
   может быть всё это соответствует представлениям об одной большой семье но мне не хотелось такого родства
   я сидела в комнате до пяти часов вечера словно меня там нет и читала книжки
   потом шла гулять в центр города являющийся одним большим рестораном
   там у меня настоятельно просили милостыню или спрашивали почему я выгляжу так сурово
   я в основном молчала а что было отвечать
 
   у меня взяли в этом году несколько интервью спросили что произошло за это время в вашей жизни как с женщиной
   спросили почему вы хотите домой с таким удивлением спросили
   я ответила у меня есть дом я всегда возвращаюсь домой
   нет со мной ничего не произошло иногда я удивлялась что мне удалось проснуться
   но стыдно было бы писатель приехал на резиденцию и приходится его вывозить
   или беженец приехал в общежитие и приходится его вывозить
   один раз мне приснилось что солнце взорвалось и летит осколок
   после этого Киев бомбили три раза в один день чтобы узнать где находится пво
   нет со мной ничего не произошло как с женщиной я считала мне будет стыдно я должна выжить
   сломаться проще всего проще всего просто не проснуться
   открывала глаза и думала снова утро
   ну конечно же утро что еще может быть
 
   в общежитии висело объявление "остерегайтесь торговли людьми" объявление о маршруте автобуса объявление о том что всюду здесь висят видеокамеры
   я говорила на этой улице столько кипарисов кажется что живешь на кладбище да там и было старое кладбище рядом
   склепы где Страсти Христовы в одном остались таблички там уже был декаданс Медуза Горгона которую двое стражников тянут за волосы в разные стороны
   я прочитала на табличке что последний раз там хоронили в 1985-м году
   я не боялась торговли людьми не думала что меня можно как-то использовать
   так что кому понадобится куда меня продавать а вот маньяков боялась
   в темноте шел какой-нибудь мужчина я ускоряла шаг чуть ли не бежала
   один раз так мужчина подумал что его преследуют обернулся и пошел в обратную сторону
   я шла на гору мимо пансиона "Кальвария" мимо пар в автомобилях с выключенными фарами
   думала о том что бояться нужно живых
 
   это жизнь которую мы не прожили - космонавты балерины Стив Джобс рок-звезды
   кукла о которой Кафка сказал что путешествия ее изменили
   это жизнь которую мы не прожили только отблески ее обжигают наш лоб утром
   только намек на то кем бы мог ты стать кем тебя любовь не осуществила
   та которая извне или та что внутри мы здесь говорим о разном
   нет кто ты такой чтобы придумать с нуля свою жизнь
   это те кем могли быть мы но сначала их нужно представить
   нужна эта картинка которую нужно представить
   а я не могу никогда ничего представить
   поместить себя в обстоятельства где есть какое-то "мы"
 
   долго не могла уснуть из-за жары смотрела сериал "Убийства в одном здании" засыпала просыпалась не понимая что там происходит пересматривала серию второй раз
   потом выключила телевизор и вроде бы уснула под утро раздались взрывы где-то рядом совсем я начала искать в темноте одежду
   надела юбку навыворот да нужно было по ней потоптаться но я забыла вот так с детства веришь в приметы
   носишь английскую булавку от сглаза а потом где-то рядом взрывы
   я пошла в коридор на корточках начала звонить родителям так вот в этой юбке навыворот и звонила
   бежать в убежище все равно нет смысла не добежишь
   но главная мысль вот только удалось уснуть и тут меня разбудили
   нет потом тревога закончилась и я уснула
   перед этим еще послушала что под окнами кто-то ругался
   но гул машин слов было не разобрать
 
   как работает мое сознание - как тетрадь в клеточку, вот я прожила сорок лет здесь
   за исключением четырех лет которые жила в других странах
   но в совокупности это все равно - тетрадь в клеточку, в которой ты заполняешь
   клетки нет это не значит что я никого не любила любила конечно но толку
   лучше было об этом об этом об этом забыть
   и теперь передо мной снова тетрадь в клеточку
   зачем меня учили играть в шахматы если мы просто пешки
   вот ты не выспался после взрывов и жара под сорок
   и расскажи себе что ты богочеловек
 
   хочу сделать каминг-аут о том что я делала в школе
   первые три класса мы не делали ничего просто смотрели в классе сериалы
   да у нас был в классе черно-белый телевизор и мы смотрели сериалы
   смотрели серию дома а потом утром повтор
   так мы с детства привыкли к богемной жизни наша учительница была крашеной блондинкой
   не в смысле что я против краски или против блондинок мы считали ее очень красивой
   потом нашу учительницу уволили я перешла в пятый класс и поняла что не знаю совсем ничего
   знаю всех персонажей по именам и все перепетии сюжета
   но мне лень разбираться в алгебре и геометрии
   может быть так я решила писать книги
   но вряд ли такова была нашей учительницы цель думаю у нее не было никакой цели кроме включить нам телевизор и куда-то уйти
   но я начала искать слишком легких путей прогуливала контрольные по математике читая в подъезде "Жизнь короля Генриха IV"
   тогда школьников останавливали и спрашивали почему они не в школе
   странно что в девяностых кому-то было дело что кто-то не в школе
   но в школьное время нельзя было на улицу выходить
 
   мы смеялись вот школа танцев вот мир разрушенный прежде рождения наших родителей
   нам казалось странно-забавным всё это ведь в нашем мире не было ничего ну там очереди за всем или сапожки по блату
   в нашем мире не было ничего мы смотрели что произойдет в следующей серии сериала
   нам и сапожек не нужно было в общем зачем сапожки сиди сериал смотри
   ах какая там школа танцев я несколько раз ходила на занятия балетной студии в нашей школе
   я верила что мы будем танцевать мы будем балерины
   потом директриса сдала наш зал под школу единоборств мы учились балету уже в коридоре
   потом совсем перестали учиться нет я не могу сказать что мне жаль
   мне слишком многого было бы жаль в этой жизни
   я в детстве привыкла не плакать по волосам
   не плакать не плакать не плакать
   наверное мы давно умерли а потом вдруг возьмите и распишитесь
   словно тебя призвали для Судного дня и ты весь такой покореженный бесполезный
   собрался из винтиков и пришел на Судный день сказал ну судите меня как хотите
   а тебе сказали да толку от тебя мы тебя не хотим слишком долго ты лежал в закромах
   по сусекам там терся такой какой-то увял а тут призвали всех и спросили что ты делал всё это время
   а правда что я делала всё это время да хоть и ничего
 
   в субботу мы ходили в парк где Бабий яр фотографировались возле инсталляции
   созданной гражданином соседнего государства
   искусственные кристаллы на искусственной Стене плача потускнели но два охранника рядом стоят всё равно
   столб с кирпичами с клеймом разных киевских заводов и окрестных в знак Куреневской трагедии
   потом пошли к урочищу где остатки еврейского кладбища
   пришли парень и девушка спросили: "Вы тоже не знаете, где Бабий яр?".
   мама сказала: "Вам нужно вернуться обратно, там главная аллея, откуда вы пришли, что его не заметили? Мы тут просто читаем табличку, что здесь Кирилівський гай"
   потом пошли в кафе, я взяла раф, мама взяла кофе по-турецки, но не то, которое на песке, а которое обычное, папа взял эклер с шоколадом, потому что других эклеров не было, их привозят раз в три дня и как раз закончились
   за соседним столиком парень рассказывал девушкам, что тренды доходят к нам из Америки за три-четыре месяца
   и когда открыли в переходе точку общепита наняли актеров чтобы изобразить искусственный спрос в клетке пела канарейка
   мама сказала это всё из учебника это не он сам придумал
   парень говорил про цветные бургеры и макаруны
   девушка фотографировалась на лестнице в кафе
 
   хочется радости немного думать что вот ведь сентябрь но погода летняя
   в супермаркете такса потеряла хозяина ходила возле выхода хозяина всё вызывали подойти к кассе
   я понимаю всё это я тоже потерялась
   взяла хумус и жареные сардины в горчичном соусе
   я бы забрала ее домой но подумала вдруг объявится хозяин скажет что я украла таксу
   у меня никогда не было собак я не знаю что с ними делать
   и она не знает меня она ведь ждет хозяина
   хорошо что я ничего не жду утром просыпаюсь думаю вот удивительно и снова засыпаю
   смотрю сериалы по несколько серий мне всё равно чем закончится так просто так чтоб уснуть
   наверное я почувствовала бы себя героем если бы помогла таксе но я не герой а просто
   я не знаю что нужно делать в любой из ситуаций
   я не знаю что нужно делать в контексте этого мира
   что нужно делать в контексте мира или войны
 
   в детстве у меня было чувство родства к старушкам
   это были сестры моей прабабушки которую тоже звали Ольга и день рождения у нее был как у моей мамы 14 июля
   им уже было под девяносто они пили лимонад так же как я по праздникам лимонад
   я ходила на все чтения над гробом послушать что там читают по-старославянски
   мне нравилось что всё черное торжественное и читают по-старославянски
   хотелось получить такой Псалтырь но я подумала что это только для избранных а я не знаю этот язык
   странно с тех пор я всю жизнь учу разные языки дедушка любил повторять век живи, век учись, так вот и получилось
   что ни день то учу какие-то новые языки эти старушки исчезали одна за другой я
   знала их имена а потом забыла
   больше никто не пил во дворе мутный лимонад когда первое мая
   больше никто не пил во дворе мутный лимонад когда какое-то мартобря
 
   важнее ли наш опыт чем какой-то другой у нас работают магазины работают кафе вот цены выросли а зарплаты упали
   но тоже ведь не у всех я прихожу вечером в супермаркет там люди из разных городов нашей страны приехавшие в наш район
   мне интересно что они думают живя здесь я всегда за границей искала черты напоминающие про Киев
   может быть они тоже смотрят и думают такие же дома такой же супермаркет и сердце обволакивает теплом
   важнее ли наш опыт чем другой мы не пили воду из луж мы заправились бензином и уехали в Польшу
   приехали и купили утром пирожных в Варшаве
   я посмотрела в окно и увидела солнце
   и подумала все равно надо жить
 
   когда-то летом у бабушки мы сидели с миской и чистили абрикосы от косточек чтобы варить варенье
   у меня спросили кем ты хочешь стать когда вырастешь я никогда об этом не думала но ответила: "Режиссером"
   начали обсуждать где работает режиссер ну может быть снимать передачи
   нет я даже не думала в эту сторону никогда где я а где режиссура
   а теперь так жаль стала бы хоть самой младшей помощницей оператора в Праге
   ладно это на меня подействовал фильм "Фотограф" нельзя просто так прийти и сказать: "Возьмите меня в ученицы"
   просто так постучаться в дверь и сказать: "Возьмите меня в ученицы" (если не учитывать весь остальной контекст)
   кем я хотела стать да никем наверное мне нравились странные книжки
   чем-то расплывчатым чему нельзя здесь найти названье
   чтобы убежать как вода между пальцев
   вся эта цвета тины или с привкусом хлора вода
 
   мы думали что всё исчезнет за один день набрали снеков то что не нужно готовить на плите если свет и вода исчезнут
   еще я взяла бутылку "Бехеровки" на всякий случай
   вечером пошли в убежище с табуретками и с этой бутылкой сидели на табуретках в холле потому что я думала что все эти кирпичи могут упасть на нас
   приехали в Варшаву я увидела на полке в квартире издание Ницше на польском
   подумала что-то про пост-иронию если бы кто-то решил сформулировать нашу жизнь кто нашел слова бы
   я помню эти качели спокойствие или ужас я так хорошо их запомнила а теперь они для целой страны
   когда говоришь про абьюз тебе скажут да ты и сама не сахар
   и вообще он тебя любит и просто не выживет без тебя
 
   у каждой был объект любви который игнорит нас мы читали/слушали стихи о несчастной
   любви думали это ведь вот точно о нас как точно сказано но мы всё это переживем
   станем сильными пойдем дальше
   пережили несчастную любовь к тому что началось потом всё равно оказались не готовы
   только сон и прогулки на свежем воздухе делают сильнее
   нет оказались не готовы где наши любови теперь с той стороны убеждают сами себя что они правы
   нет ничто не сделало сильнее нас только крепкий здоровой сон где их абсолютно нет и
   не слышать звуки сирен не слышать что говорят о мерах безопасности смерти
   теперь это точно о нас если бы понимать кто мы и что громкоговоритель твердит пройдите туда где безопасно
 
   когда всё началось мама сказала я пойду сдавать кровь пойду на баррикады
   я сказала тебе нужны силы
   правда не было баррикад мы ехали через блокпосты вокруг было совсем пусто
   теплый солнечный день и на улицах пусто
   ехали по навигатору возле Белой Церкви свернули куда-то не туда
   парень из теробороны спросил куда мы едем сказали что в Тернополь не стали говорить что в Польшу он рассмеялся
   остановились в Тернополе в хостеле "Гарри Поттер" всю ночь выла сирена я спрашивала где бомбоубежище куда бежать никто не знал я снова уснула
   утром проснулись поехали к границе ночью приехали в Краков
   я говорила смотри здесь такие же торговые центры
   смотри а здесь гуляют в два часа ночи выгуливают собаку
   здесь наверное безопасно совсем
 
   вспомнила что писали в романах девятнадцатого века у мужа спрашивали кого спасать в
   случае осложнений при родах
   подумала что у меня все равно нет никакого мужа и кого они тогда спрашивают в таком случае?
   да странно думать о таком когда ракета может прилететь в кого угодно в рожениц и младенцев
   просто прилетит не спрашивая никого
   нет не то чтобы я любила детей но и мужчин которые любят детей не встречала
   всё это были манипуляции из разряда "роди мне ребенка"
   а если не получится никто не скажет чтобы тебя спасали
   если не получится, кому ты нужна
   или - это оказался не тот ребенок, который мне нужен
   у других и дети будут другие
   у других будут дети, в которых не прилетит ракета
   если они преодолеют коррупцию, мы вернемся к ним, может быть
 
 
   если бы я хотела написать феминистское стихотворение (нет),
   написала бы, конечно, о том, что ракеты - фаллические символы власти
   это настолько очевидно, что нет смысла писать текст об этом
   если бы я хотела написать стихотворение
   о всех лишенных крова, родных или жизни,
   я не могу говорить о них, они это пережили (буквально),
   если бы я хотела написать стихотворение о невозможности поэзии (нет),
   я ведь пишу всё это, существующее после жизни,
   общепринятые формулы вежливости действуют в мире, в котором перестало существовать всё
   нет допустим конечно ты для чего-то родился только для мирной жизни
   помню эти корпоративы нулевых (нет, у меня не было таких корпоративов, конечно,
   у нас был только новогодний корпоратив, на котором покойный Чапкис учил нас танцевать модный танец,
   а потом мы разрезали огромный торт с кремом, ананасом и съедобными жемчужинками),
   все эти истории про пейнтбол или травлю людей (буквально),
   если бы я знала это всё, не сказала бы, что смогу это описать
   если бы я хотела написать стихотворение, я не стала бы писать стихотворение, стихов слишком много
   что я могу сказать. если стихов слишком много
   что я могу сказать, если стихов слишком много,
   что я могу еще тебе рассказать
 
   хочется узнать об удачных историях трудоустройства
   хочется узнать что все выжили и добились успеха
   хочется услышать: "На мой город не падают бомбы"
   хочется прочитать вот теперь мы будем строить то что никто не разрушит
   но читаешь 50 человек погибло от взрыва
   читаешь я устроилась в цех по производству суши там было очень холодно заработала 45 евро и гайморит
   читаешь в чате в вайбере у Эмили температура 39,1 пусть Валя придет к нам домой я
   не могу с нею связаться
   читаешь в чате в вайбере все кто болеет срочно сдайте тест на ковид
   вот подуют на твой домик и он как бы должен рухнуть
   вот подуют на него да что за теремок не рухнул
   что за варешка не разошлась по швам от всех лишенных взрывами дома
   кто в теремке живет сдайте тест на ковид
 
   ты спросил что вы будете делать после победы нет не спросил и что значит победа
   если та настоящая которая преодолей себя стань лучшей версией ее никогда не будет
   в немецком городе мне в глаз попал острый шип какого-то растения
   месяц он там был потом в писательской резиденции в Берлине вдруг однажды утром
   удалось его достать это была победа вот это была победа давно я так ничему не радовалась
   нет я не знала что делать дальше куда вы поедете после четырнадцати ноль ноль тридцать первого августа
   одни говорила в Киеве нормально почему не уехать в Киев
   другие говорили нет а если снова начнется
   я полтора месяца разбрасывала по номеру крошки от круассанов которые были на завтрак
   тридцатого августа мы всё убрали потом уборщица улыбнулась нам
 
   если человек с юности пишет стихи
   он начнет повторяться по накатанной колее говорить одно и то же один раз получилось так и в тысячу первый раз получится
   или начнет искать новые пути радикально новые пути чтобы никто не заподозрил что у него больше не осталось слов
   в конце концов есть только семь нот и при этом Бетховен
   вот приходишь во дворец в котором выступал Бетховен стул с табличкой здесь в таком-то году выступал Бетховен и с кьюар-кодом
   раньше люди путешествовали просто так ну ладно посвящали симфонию тирану потом вычеркивали имя из партитуры
   ладно наверное нет люди искали лучшей судьбы вот поедь туда вот поедь сюда вот еще сюда поедь там точно всё сложится
   а потом оказывается нет не осталось ни нот ни слов одна тишина внутри тишина которую можно теперь заполнить чем угодно кажется
   можете написать об этом? нет не могу кто я такая чтобы написать об этом
   и о чем я должна написать об одиночестве в каждой стране о взрывах заоконных
   я могу составить список стран и график взрывов
   дальше будут примечания и сноски пару страниц
   нет не могу написать я могла написать бы об этом как дело любви обнимать твою душу из пепла
   но это метафора из разряда самых затертых
   но это метафора на войне нет метафор
   наши родители родились во время Карибского кризиса
   мы родились когда Брежнев дышал на ладан
   но это дело любви сказать тебе что ты вечен
   а иначе в чем дело любви
 
   в четыре года я уже побывала в беженцах во время Чернобыльской катастрофы
   мы приехали в Охтырку Сумской области поселились там в доме сидели на крашенных досках пола
   я не боялась радиации на самом деле я боялась что в палец попадет заноза
   все вокруг сидели на мягких креслах и смотрели черно-белый телевизор если бы мне дали камеру я сняла бы арт-хаус
   но бодливой корове Бог рогов не дает так что я не сняла арт-хаус
   до сих пор помню эту картинку из времен первой волны своего беженства
   словно жизнь подражает искусству в твоей голове
   нет жизнь подражает искусству искусство подражает жизни я не знаю где причина где следствие где следствие где причина
   недавно у меня спросили пишу ли я книги для детей я ответила что не пишу абсолютно
   а что бы я написала в книге для детей вот сидят эти женщины в советских креслах словно из времен декаданса
   смотрят черно-белый телевизор в белом шуме любви
 
   смотря что считать жизнью
   пока действуешь по установленной для себя программе
   вроде бы живешь но словно и не живешь кот Шредингера в коробке
   но за рамками программы хаос у меня ужасный почерк я не смогу прочитать сама что напишу от руки но здесь этого не видно
   пока я писала диктанты где нужно было стараться так чтобы "о" не приняли за "а" почерк был намного лучше
   а потом перестала стараться заставить всех думать о том человек ты иль нет
   смотря что считать жизнью но нам не с чем сравнивать
   с кино нарисованным на компьютере или с музеями людей живших сто лет назад
   нам не с чем сравнивать станешь ли мерой вещей для других несравнимой
   смотрительница говорит сейчас закрою форточку а то вас простужу
 
   у меня спрашивали почему я не хочу зарегистрироваться в Австрии получить статус
   на самом деле я была зарегистрирована в трех странах могла остаться в любой из них
   в Австрии не регистрировалась потому что для меня это что-то воздушное как безе и я не художник
   я могла остаться в любой из этих трех стран но не хотела мне вообще сложно долго
   оставаться на одном месте я всё время куда-то еду
   все самые яркие впечатления в поезде и на вокзале
   даже свое тридцатилетие я отметила на вокзале в Каменце-Подольском
   так вот и подумала что это знак
   в Черновцах в кафе на улице Кобылянской висели портреты Франца-Иосифа и Сисси
   мы взяли огромный кусок торта который так и не съели потому что кафе закрывалось торт так и не съели
   хотя другим посетителям только закуски несли
 
   в детстве мы шли с родителями мимо красного крипичного здания я запомнила что там пельмени
   мы не заходили туда никогда но я почему-то запомнила что там пельмени
   возможно это аберрация памяти сейчас похожего здания нет в том районе
   я не знаю откуда в моей голове это одноэтажное здание из красного кирпича с белыми эркерами
   сейчас так стоят кофейные киоски словно во сне
   в детстве мы шли голосовать в папину школу
   я не спрашивала за кого голосовали
   надо было спросить за кого голосовали а меня очаровывали все эти кирпичные школы
   нет мы голосовали и в моей школе из стекла и бетона
   там нужно было зайти в кабинку потом бросить бюллетень в урну
   так волновались что неразборчиво поставим галочку вдруг наш бюллетень признают недействительным потом шли домой и чувствовали что какой-то незакрытый гештальт
 
   я не знаю что было бы серьезно в этой жизни после всех вопросов ты так и пишешь стихи лучше ребенка роди лучше устройся на завод
   я видела женщин с детьми которые стояли двенадцать часов на границе видела женщин которые работают на заводе в общем если бы захотела меня бы тоже взяли туда но я боюсь деталей
   нет не то чтобы в каком-то агентстве трудоустройства мне сказали ты будешь писать стихи никто это не решает сам никогда если бы мне велели детали тачать я могла бы вспомнить свой неудачный опыт с уроков труда со шпулькой
   я могла бы сказать приведите сюда доктора Фрейда я не могу видеть все эти станки поскольку в двенадцать лет у меня был неудачный опыт взаимодействия со швейной машинкой
   да я не родила ребенка и не устроилась на завод скорее всего я самый ничтожный человек в этой жизни
 
   в школе я не думала о будущем мысленно жить в Париже XIX века это как-то не то чтобы представлять свое будущее
   по опросам 60% украинцев сейчас не планируют свое будущее
   если у меня спрашивали кем я хочу стать я говорила балериной потом говорила режиссером но хоть не говорила космонавтом или Жоржем Дюруа
   нет у меня есть знакомые которые полностью скопировали эту модель но они мальчики
   мне пишут у вас ведь крах экономики хочется сказать вы просто не жили в Киеве 90-х
   по сравнению с тем что здесь было тогда сейчас просто экономический расцвет
   я радовалась что получила на Новый год два шоколадных подарка вместо одного
   там был такой специальный Санта из Германии внутри пустой но в красивой фольге фольгу я сохранила словно русалочью кожу сохринала фольгу
 
   это просто любовь от нее здесь и холод и мрак и отчаянье вот посмотри Новый год к нам примчится и с ним говорить о своем
   под зимним дождем говорить с ним о том что мы есть но вот так потерялись и с каждой минутой всё ближе но вот так потерялись и мир отрицает присутствие здесь в минус первой отчаянья степени нас разорвет
   на атомы отпустит в колышки маршмеллоу в омут какао
   это просто любовь от нее здесь тепло и светло от нее здесь любые слова но теперь не узнаешь никак кто споткнулся о звучание твоего имени страдивари нашелся скрипка ротшильда мне так было бы проще но чтобы все были счастливы
   это просто любовь сахарин содержание всего на сто грамм продукта но как мы знаем всё закончилось ничем
   это просто любовь от нее здесь ничто от нее здась и холод и мрак от нее здесь тепло и светло от нее здесь слова и ничто
   вот так мимо тремора души проходишь и вывих память сохраняет какие-то тени на каждый день на каждый посмотри
   это просто любовь кочерыжки кочерки вот Новый год придет и всех образумит
   всех выведет за скобки скажет вот всем сестрам по серьгам вот одному авиабомба вот другому застывший образ море больше не волнуется море больше не будет волноваться никогда какую ни придумай фигуру
   какую ни придумай фигуру никому не интересно это угадывать ну там что ты загадал что бы это могло быть
   из всех искусств самым близким нам кажется смерть но и здесь мы не владеем должным искусством
   это просто любовь на каждый день мантра я себя успокою скажу что всё что есть хорошего в нас создает новый мир из любых осколков