Ты ставишь чашку на залитый краской стол.
Уже рассвет, но город словно околдован и мирно спит. Грохочет старый рок-н-ролл, вздыхает Элвис и звенят трамваи. И вот мне кажется, что линия - живая, как ты - живой. И как, наверно, я. Там, за окном - вся радость бытия; бескрайний мир - ему до нас нет дела; хотя и нам, признаться, дела нет.
И я ловлю бесплотный чистый свет в ловушку красок и твоих ладоней. Замри на миг - так мне еще спокойней.
Не говори. Поверь, что все слова бессмысленней твоих безмолвных знаков; такого дня, что с предыдущим одинаков вовек не будет. Не бывает двух.
Я вижу то, что вслух ты никогда не скажешь;
Вся правда - в кисти, мягкой, словно пряжа, в разводах краски. В золоте зари.
Не говори, прошу тебя.
Смотри.