если прикрыть глаза
оставить базар, вокзал
долги и вонь перехода
то слышишь сквозь звёздную тишь
не марш и расстрельный залп
но выше, над кромкой крыш
величие
детского
хора
то – дочери скрипачей
ушедшие дымом печей
то вечные дети гулага
то вставший средь улицы ты
упавшая клякса ключей
взлетевшая к небу латынь
к глазам подступившая влага
о чём они там поют
те дети, что помнят приют
не помня ни сна, ни приюта
о чём их воскресная боль
зачем в голосах их июль
и будто любовь-нелюбовь
и будто не то чтобы бог
и будто до бога – полфута
а после услышишь везде:
и в тлеющей рок-звезде
сорвавшей последний голос
и в трубке, в далёких гудках
в ушедших сквозь ночь по воде
в сверкании материка
с которым судьба откололась
и в млечном веретене
рассёкшем и небеса
и наше уставшее сердце
возносятся средь теней
те детские голоса:
не песня
что смерти нет
но песня о том
что за смертью