Александр Асмолов
Баба Вера умерла, когда я ещё в школу не пошла. В мае. После праздников. В тот день я что-то почувствовала и не отходила от неё, а баба Вера всё давала мне поручения, чтобы я из дома вышла - то в магазин, то погулять, то к соседке. Только позже я поняла, что она хотела тихо уйти, чтоб никому не в тягость, чтобы помнили её живой.
Она у нас в семье всегда была старшей, даже отец умолкал, когда говорила бабушка. Впрочем, она не часто предлагала себя слушать. Предпочитала всё делать молча. Это у неё с войны. Она сама мне так говорила. Война воспитала её такой.
Баба Вера не любила рассказывать о войне, но мне иногда удавалось упросить её.
В 41-м году их с мамой, моей прабабушкой, эвакуировали в Новосибирск. Раньше-то они жили в столичных Сокольниках. Фашист подошёл к Москве, и завод, где работали её родители, вывезли на восток. Отец бабушки Веры, мой прадед, погиб в первые месяцы войны. После переезда бабушка и её мама поселились в маленькой комнатке деревянного дома принявшей их незнакомой семьи. Баба Вера всегда очень тепло отзывалась о тех людях, обогревших их в тяжёлое военное время.
Тогда почти все мужчины ушли на фронт, и бабушка с подростками стала работать на заводе. Она быстро научилась управляться со станком. С тех пор у неё осталось то, военное, отношение к любой работе. Баба Вера часто говорила:
– Это надо.
Пока не сделает, не успокоится. Она так всю жизнь и прожила. Мои родители всё время работали, а дом и мое воспитание были на ней. Баба Вера всё могла и всё умела. Когда я её спрашивала, откуда она знает что-то, она с улыбкой повторяла:
- Снаряды научилась делать, а это…
Мы жили небогато, но всегда был порядок. Особенно в одежде. Баба Вера была просто фанатом чистоты. Меня не наказывала за детские шалости, просто бралась стирать, штопать, подшивать, и всё приговаривала:
- В войну такого не было, а нынче стыдно, девонька моя.
Теперь, когда прошло много лет с тех пор, её голос в памяти не даёт мне делать что-то плохо или не до конца. Мне всё кажется, что вот сейчас выйдет из соседней комнаты баба Вера и молча возьмётся за меня переделывать. Она никогда не ругалась и не наказывала меня. Даже, если я была неправа, бабушка всю вину брала на себя. Прикрывала. Когда же мне становилось стыдно, и я признавалась ей и просила прощения, баба Вера тихо говорила:
- Я всегда за тебя, я же не предатель.
Она всё сравнивала с тем военным временем, и наши теперешние неурядицы казались ей пустяками. Наверное, поэтому, когда я вспоминаю бабу Веру, мне кажется, что она жила легко. Она просто никогда не жаловалась и во всём находила радость. Теперь я понимаю, что это есть великая жизненная мудрость. Только теперь.
Ещё баба Вера любила праздновать День Победы. Даже больше, чем Новый год. И не потому, что она по-особому накрывала стол или не отходила от телевизора. Нет. Она за неделю начинала готовиться и приговаривала:
- Это же наш праздник. Это наша победа.
Теперь, молодым сложно понять её отношение к 9 мая. Некоторые подростки уже путаются в датах, именах и событиях. Есть и такие, кто не утруждает себя разобраться, с кем мы воевали и за что. Вранья и небылиц в Интернете становится всё больше. Но я знаю, что для защиты нашей страны и моя бабушка в 14 лет не только целыми днями работала на военном заводе, но и ночевала там. Её сверстники после двух смен у станка не шли домой, а собирались у большой печи, где плавили сталь, чтобы согреться и поспать. Шла война.
И самым большим праздником для неё был День Победы. В этот день она рано вставала, накрывала стол перед телевизором и не отходила от него весь день. Возможно, высматривала кого-то из знакомых, возможно, просто видела счастливые глаза тех, кто когда-то защитил нашу страну от врага. Она никогда никого не ругала, и если слышала о современных бедах из новостей, только отмахивалась:
- Да за такое в войну бы…
Да, война осталась в ней, но не озлобила, а наоборот, научила добру. И ещё умению радоваться мелочам. Особенно в праздник 9 мая. Баба Вера часто повторяла:
- Мы так ждали этот день. Вся страна хотела одного. Победы.
Думаю, она и ушла от нас только после этого праздника. Болела, но не позволяла себе умереть до него. Вот что значит военное детство. Это передалось и мне. В День Победы я тоже накрою стол, и мы всей семьёй соберёмся у телевизора смотреть парад. Я буду вспоминать бабу Веру. Это моё самое дорогое воспоминание о той войне, на которой я не была. И её праздник стал моим.
Это наша Победа.
Рисунок А. Еремина «9 мая 1980»