Вокзальный перрон или парк обезлюдевший–
и ты на прощание машешь кому-то,
и жадное время, голодное чудище,
стоит за спиною. И счёт – на минуты –
и тронется поезд, и парк обессмыслится –
вот-вот, но рука замирает на взмахе –
и слово – не к месту – в сознание втиснется –
какой-нибудь бред, например «амфибрахий»:
мы точно глупеем в минуту прощания –
хватаем обрывки, немеем, как рыбы,
и речь проживает своё обнищание,
а сколько сказать мы, наверно, могли бы…
Вагонные окна потеют под взглядами,
и сузился парк до фонарного круга,
и, вроде бы, просится слово, а надо ли? –
за две немоты мы запомним друг друга.
Как будто на миг обостряется зрение,
и каждый предмет ощущается лишним,
и даже слова не имеют значения
в момент расставания.
В точке затишья.