Мне кажется, что не было зимы,
и лето было только привиденьем.
Как будто лишь сейчас устремлены
деревья к обновленью и цветенью.
Но ровно восемь месяцев прошло.
Листва, как рожи вымерших чудовищ,
еще поводит шеей тяжело.
Что ей, сентябрь дождливый, ты готовишь?
Оскалами пугает в вышине
огромных крон. Но лик уже не грозен.
И слышится в древесном скрипе мне –
чахоточно покашливает осень.
Короче день, как, собственно, и год.
А с неба тянет сыростью чуланной.
Рот приоткрыв, природа что-то ждет.
Пойдет ли дождь? А как пойдет – и ладно.
Все на мгновенье замерло, и взгляд
прохожей на закатный круг светила.
Быть может, сорок августов назад
Марина так свой взгляд остановила.
Как страшен он, багрянец на лице!
Закатный час. А завтра будет осень.
Все замечаем разве что в конце
и возвратить упущенное просим.
1981