Ходят люди по планете –
неизвестные в ночи.
Ходят маленькие дети –
чьи-то дети и ничьи.
Ходят призраки в потемках,
словно чуть навеселе.
Тихо шепчутся о том, как
жили раньше на земле.
Нет, не призраки. Наверно,
это стонут камыши.
Это тени от деревьев
в фарах мчащихся машин.
Это ходит ночь устало,
открывает в спальню дверь,
поправляет одеяло
и качает колыбель.
Ходит тот, кто спать не хочет,
все, кому уснуть нельзя.
Ходят те, кому средь ночи
страшно лечь, закрыть глаза.
Тот лишь спит, кому нисколько
мир весь этот незнаком.
А проснувшись, плачет горько,
словно вспомнил об ином.
Лето 1981