Кто в доме спит, часы остановив...

Николай Левитов
*  *  *

Кто в доме спит, часы остановив,
из круга жизни выпрыгнув на время,
тому она не дарит свой мотив –
поющая, стрекочущая темень.

Блестящая на кончиках шерсти,
вся влажная, душистая, живая,
она не может жизнь твою спасти,
но от бессмысленности сна спасает.

И в ночь многосверчковую войдя,
в ночь призрачных дыханий и биений,
поймешь как бы изнанку бытия
и души всех ушедших поколений.

О, царство тайных слов и верных рифм!
Единственный язык, бессменный и бессмертный,
из рук природы примешь, как калиф,
чтоб сердцем говорить со всей вселенной.


Лето 1981