Разговор родителей у постели дочери в ночь на 1 сентября.
... В составе полном класс восьмой... И вдруг, как в сказке, скрипнет дверца,
И мальчик новенький войдёт, и сядет рядом, чуть дыша...
И впустит первую любовь её не знающее сердце,
И будет плакать по ночам её безгрешная душа...
Ещё не думает она о расставаньях и несчастьях,
И мишка плюшевый в руке, и сказка добрая жива...
И нет румянца на щеках от поцелуев на запястьях,
И на нетронутой груди ещё не смяты кружева...
Уже за первым сентября под вечер послана карета,
И в вазе завтрашний букет, и всё проверено сто раз...
И только несколько часов до очень важного рассвета,
И... Нужно сделать бутерброд... Ей утром в школу... в первый класс...