Здесь холодно. Туманно и дождливо.
На рейдах корабли. Не ждут в портах.
Весь мир земной, как сморщенная слива,
Сок потерял. Усмешкой на губах
Застыли юные надежды и мечтанья.
Матросы пьют палёный самогон.
Из безнадежно дальнего скитанья
Не возвратиться. Не отдать поклон.
Упавшим яблоком не разбудить молчанья.
(В открытом море – где б ему упасть?!)
Не торопись. Уже воспоминанья
Теснятся роем, втискиваясь в пасть
Времени. Беззвучно мелет
Шаги, героев, губы, города.
Остановись. Глаза туманом стелет.
Здесь холодно, куда ни глянь-вода.
Здесь холодно. Но что-то бьётся, слышишь?
Идёт по палубе обманутый матрос.
Вся жизнь не так. Вся жизнь наперекос.
А хочется под бок отцовой крыши.
Там сад. Там виноград в саду.
Там налилась тягучим соком слива.
А яблок не сажают: на беду
Польёт вдруг сорок дней без перерыва?
Здесь холодно. Молчи. Опять стучит.
Скорбящая душа – не виновата.
Там - берег. Вот челнок. Бери ключи.
Иди будить заспавшегося брата.