Вероятно, вечность выглядит, словно лес
без тропинок, без птиц, без животных и без
деревьев. Мох, лишай и кое-где кусты
голубики. Норы в земле. Они пусты.
Небо белое, как простыня на ветру.
И пахнет дымом. Особенно по утру.
Может, вечность похожа на станцию «Дно»
или «Мга». Много разных лиц, но ни одно
не смотрит вперед. Только себе под ноги.
Их одежды неотличимы от многих
других. Люди идут и падают, чтобы
подняться, идти, упасть. Молча, без злобы.
Может быть, вечность – вода, что бьётся о борт
лодки. Или заброшенный аэропорт.
Или маяк, что светит в пустыне Гоби.
Или птица двуглавая, слепы обе.
Может, саженец, ждущий тепла и влаги.
Может, вечность – просто слова на бумаге.
Я открываю глаза, окна и двери.
Город сияет, словно в стеклянной сфере.
Вечность в белом плаще и с кашлем надсадным
тушит бычок и покидает мансарду
в окно, где таджики с трудом, еле-еле,
всю кровлю меняют вторую неделю.