Приехал ты. Стоит накрытый стол.
Родня собралась, кто живёт недалеко,
И из соседей кто-то подошёл.
Все жили дружно, хоть и не легко.
Ты ненадолго, скоро снова в путь.
(В том не тебе решенье принимать)
Вина в хрусталь бокала влита муть
И есть чем закусить, что пожевать.
Твоя одежда носит запах гор,
Погоны исцарапаны песком,
А за столом - многоголосый хор,
И все посматривают на тебя тайком.
Витает в воздухе один немой вопрос.
Тебя разглядывают, видимо, любя.
Но в каждом - напряжение, невроз,
И жжёт язык, как будто от огня.
Доходят слухи и из дальних стран,
С уродством, медленно, но их не истребить...
Отец отставил в сторону стакан,
Чтоб обо всём спокойно расспросить.
И тут посыпалось со всех сторон...
Ты скупо рассказал, где побывал...
Молчание повисло, словно стон,
Таких вопросов, ведь, никто не ожидал.
Ты забирался в горы высоко?
А на каком ты транспорте летал?
А больно, если по глазам песком?
Тушёнку на броне подогревал?
И вроде, все насытились сполна,
Хотя, ты односложно отвечал,
И тихо тётя молвила одна:
Так значит, и людей ты убивал...
Слова ударили шампанским в нос,
Затрепетали, в голове звеня...
Ты смог ответить, лишь вопросом на вопрос:
А было б лучше, если бы меня?...