В тишь снегов позвала деревня,
На полях в журавлиных крыльях...
В дом врывается холод древний,
Как персты исполинов сильных.
Через тонкие старые рамы,
Из двери деревянной щели.
И вскрываются ветхие раны,
Из распахнутых век-расщелин.
Что, как бабку, его забыли...
Только вьюги его крестили.
Голубицы по тёмной пыли
Его старых ладоней били...
Дряхлый лоб его, что был -- скалы,
Беззащитный, как лист, пред стужей.
Пьют морозы в груди -- каракалы...
Никому он уже не нужен.
Не придёт, не зажжёт лампаду,
Не согреет его теплом...
Рвут глазницы пурга и грады.
Но он выдержит, старый дом...