Остаться в Москве одному
До безобразия просто.
Для этого нужно найти
Улицу без магазинов
И просто по ней идти
(автомобили не в счёт).
Ещё небольшой момент:
Улица не должна
Являться путём от метро
К совокупному месту работы
Большого числа москвичей
(в данное время дня).
Теперь немного о том,
Для какой для такой это цели
Потребно по улицам
Шествовать одному.
— А чтобы органы восприятия и внимательности не заржавели.
Идёшь весь такой прозрачный и острый, как будто с похмелья
(это мой специальный индивидуальный подвид похмелья,
когда просыпаешься в пять, и сна ни в одном глазу).
Опять же — ритмически
Организовывать мысли,
Мозги слегка встряхивая
В такт равномерным шагам.
Или неравномерным,
Вот так, как сейчас.
Получается даже лучше,
Такой, как бы, вальс
Композитора Олега Каравайчука,*
Который в детстве,
Будучи в эвакуации,
По-моему, в Ташкенте,**
Идя по улице в строю
Попарно за руки держащихся детей,
Вдруг испытал
Непобедимое желание вскочить
На подножку проезжавшего трамвая,
И вскочил, и покатился, и махал рукой,
Такой весь чистенький,
И с беленькой манишкой.
Он почувствовал, что это самое — вот то,
То единственно и есть, что нужно сделать,
Недостающий до совершенства
Маленький, но окончательный штрих:
Солнце. Ташкент. Трамвай.
И аккуратный кудрявый мальчик,***
Уезжающий от оторопевших
Воспитателей и детей.
Счастье.
3 сентября 2001.
Примечания про Каравайчука:
* — Музыку я впервые услышал в кинофильме «Муж и дочь Тамары Александровны» (фильм конца перестройки с нарочито немотивированными действиями главных героев). Музыка там была по минимуму — совсем коротенький кусочек, который повторялся в нескольких местах фильма. Но так, что после обязательно хотелось дождаться титров и посмотреть, кто же композитор. В титрах было написано: «Композитор — Олег Каравайчук». Я был тёмный, фамилия-имя мне ничего не говорили. Подумал, что какой-то молодой неизвестный композитор.
Потом, через несколько лет, гостя летом в Челнах, я по Ленинградской программе поздно вечером увидел документальный фильм про Каравайчука. Сначала я не понял, что это там на экране — по старой осенней даче ходит бабушка, таскает за собой за шнур электрическую плитку и что-то рассказывает. Постепенно понимаю, что эта бабушка и есть Каравайчук. Там же в фильме были и фрагменты музыки — как он сам её играл, но тоже не очень много. Оттуда же и рассказ про трамвай — сам Каравайчук рассказал этот эпизод из детства.
** Про эвакуацию это я сам неправильно домыслил. Судя по возрасту Каравайчука, это было ещё до войны, где-то в тридцатые годы.
*** «Кудрявый» — тоже не точно. Есть фотографии десятилетнего Каравайчука на концерте. Он там не кудрявый.