Изливалась сущность бытия
На листов замызганных бумагу...
За стаканом горького питья
Любят люди показать отвагу.
Вот один, собою неказист,
Словно Цицерон, толкает речи.
Выглядит другой, как гимназист,
Только у него косая сажень - плечи.
Строит финансист идеи в ряд,
Рваную рубаху прикрывая,
И смущаясь, собеседник прячет взгляд,
И кивает, ничего не понимая.
Бравый воин, слюни распустив,
Подвигом прославиться желает.
Только это трудно, не служив...
И его никто не замечает.
Музыкант не вяжет "до" и "ре",
Путая гитару с балалайкой.
У радиста только точки, а тире
Протянулось с носа на фуфайку.
Скоро утро. Утро разберёт
И свои отметины расставит.
Пьяный вечер, как обычно, врёт,
Как обычно, наш рассудок травит.
Замолчит оратор. Пару слов
Из него не вытащишь клещами.
Гимназист давно среди коров,
Километры топчет сапогами.
Отсчитает деньги финансист,
Принимая битую посуду.
А вот слушатель его, уже в такси,
К банку подъезжает, он отсюда...
Делает крыльцо в военкомат
Плиточник, свой подвиг совершая,
С грустью озираясь на солдат,
С грустью до получки дни считая.
За прилавком музыкант давно,
Продаёт для скрипок фурнитуру.
А радист в аптеке - вот кино!
Учит принимать больных микстуру.
Так, с утра, с больною головой,
Тот, кто был царём, берёт лопату!
Разговорчивым становится немой!
Может быть, трезветь им всем не надо?