Месье, извините, сегодня не нужно
ни робкого слова, ни смелого взгляда.
Пусть где-то пылает ветряк мулен-ружный,
а здесь так фиалково дышит прохлада…
Нечаянный вечер уже на исходе,
и кажется воздух ванильным и мятным,
и слух различает обрывки мелодий
в журчании речи, почти непонятной.
Туманностью Блока плывут ароматы,
и бредит сентябрь отчуждённостью Сартра,
и блики фонарные чуть ярковаты,
как свежая краска на пальцах Монмартра.
И где-то потом угадает страница
двудольный размер каблучкового стука…
И кто-то уходит, и кто-то садится
за маленький столик по левую руку.
Уже холодает… Народу немного
в осеннем кафе… На картине Ван Гога.