Каждое слово, брошенное тебе во след,
Отзовется бронхитом грома в мире, куда ты исчезла.
Пишет тебе не друг, не сосед.
Пишет, клочками памяти кутая дыры, куда ты залезла.
Не знаю, чем ты поливала свои последние письма -
Сегодня достав их, почуял — больше не пахнут.
И в отчаянии загнув изгиб кисти — не крикнул.
И в страхе пред будущим жизни — не плакал.
Оглянувшись вокруг, вдруг почуял — обман.
Время, пространство, горизонты по вертикали и космос наискось.
В этом мире что правда — твой безбожно пустой карман...
Я так молод, но я уже близко.
Дорогая, говорят ты там много пьешь?
Мои подруги здесь - все же больше.
Твоим настоящим и будущим, с поклоном, мой искренний нож.
Мне от тебя — твое эхо, как минимум в каждой второй, чьи попытки
быть ближе вполне заслужили бы твоего смеха.
Но лучше молчи — не пиши и не думай.
Крути самокрутки и топча Карлов мост,
Оставляй на нем крошки - это для голубей.
Что здесь, что там — избегай людей
И почаще снимай в прокат лодки,
Чтобы быть одинокой черноволосой среди лебедей.
Отыщи себе церковь, но лучше библиотеку.
Когда грустишь — считай проходящих мимо друзей.
Если болеешь — ходи в аптеку.
Не потеряй себя в сутолоке дней.
Я помню твой взгляд — выщерблен в памяти на подобии стаккато.
Подумал вдруг невпопад, играя миноры слов -
Я отдал бы пол жизни за латтэ
И возможность провести вечер у твоих кованных в камень берегов.
Так атом, чувствуя свой распад, мухлюет на старте.
Так километры, доказав свою невиновность,
Кончат жизни, не выдержав снов.
Пишет тебе не друг, не сосед, но поверь мне -
Призрак упущенных поездов.