Большая часть моей жизни приходится на советский период. В том времени мне и сегодня многое не нравится, но многое мне очень даже по душе. Так, я люблю советскую литературу. Нет не всю, конечно. Но имена Василя Быкова, Юрия Бондарева, Василия Гроссмана, Виктора Некрасова, Чингиза Айтматова, Василия Шукшина, Нодара Думбадзе, Виктора Астафьева, Григория Бакланова, Виктора Конецкого, Константина Симонова, Фазиля Искандера, а из более ранних - Михаила Булгакова, Андрея Платонова и многих других-для меня близки и сегодня. Их творчество меня всегда интересовало и интересует по прежнему. Но творческая судьба писателей Юрия Трифонова, Анатолия Рыбакова, Юрия Нагибина мне наиболее любопытна с точки зрения трансформации творческого процесса. Я бы ещё отметил и Валентина Катаева. И вот, чтобы я заметил общее у этой четвёрки. Все они к концу жизни были успешными и весьма известными писателями. Все они начинали и довольно долго сочиняли в манере соцреализма, и все они в затем, ещё при советской власти, резко меняли свой стиль и представлялись типичными представителями критического реализма.
Я долго не мог понять, как это могло происходить? Как человек, написавший "Водителей" и "Екатерину Воронину", мог затем создать "Тяжёлый песок" и "Дети Арбата"? Это я об Анатолии Рыбакове. Или что подвигло Юрия Трифонова с его "Утолением жажды" и неплохими спортивными рассказами, вдруг написать "Нетерпение", "Отблеск огня" и " Обмен", " Другая жизнь", "Предварительные итоги". Или взять благополучнейшего Юрия Нагибина. Ну почему он лауреат Ленинской премии, сценарист фильма, завоевавшего "Оскар" в США, хороший рассказчик, вдруг раскрывается настолько иным критически мыслящим и обнажённо правдивым в последних своих произведениях, таких как "Моя золотая тёща","Свет в конце тоннеля", "Встань и иди", "Терпение". А взять Валентина Катаева- этого конформиста, лауреата всего что можно и Героя Социалистического труда. Человека, за большую часть своей долгой писательской жизни из путного написавшего только прелестный "Белеет парус одинокий". И вдруг на старости лет Катаев совершенно меняет стиль, осваивает мовизм, и из под его пера выходят и "Трава забвения", и Степной колодец" и "Алмазный мой венец" и апафеозом - небольшой, но чрезвычайно сильный и неожиданный рассказ "Уже написан Вертер".
Что ж это такое? То ли тайна писательского творчества, то ли вдохновение, приходящее с годами? Я думаю, что дело в другом. Все четыре названных мною писателя- "внутренние эмигранты" советской власти. Подчёркиваю, именно власти, но не Родины и не своего народа. Все эти четыре писателя обожжены временем Иосифа Виссарионовича Сталина и в какой-то степени Никиты Сергеевича Хрущёва. У всех них в судьбе была тайна, этакий "скелет в шкафу", который советская власть знала, но не афишировала пока написанное эту власть устраивало. А писатели тоже "хочут кушать", они тоже люди с семьями и бытовыми проблемами. Но в том то и дело, что именно эта четвёрка названных мною писателей, сумела себя изменить, сумела подарить нам читателям свои замечательные произведения, в которых несмотря на жёсткое время социализма в нашей стране, несмотря на внутреннюю цензуру самого писателя, так чувствуется его свобода, его мысль и его интерес к жизни.