крест-накрест окна заколочены,
печален их последний взгляд,
а на заборе вдоль обочины
краснеет дикий виноград.
за краснотой стыдливо прячутся
осока вместе с лебедой,
и дождь сценарий пишет начисто
единственно святой водой.
там, где-то на полях сценария,
найдётся этот мёртвый дом,
и листик красный для гербария,
и к ним — дорога без следов.